Johan Cruyff: El hombre que argumentó el fútbol hacia una nueva forma

En la Copa Mundial de 1974, marcado por el sueco Jan Olsson, Johan Cruyff amagó con centrar, arrastró el balón detrás de su pierna de apoyo con la parte interior de su pie y dejó al defensor mirando hacia el lado equivocado. El movimiento no tenía nombre; en pocos días tuvo el suyo. Es el fragmento de tres segundos más repetido de su carrera como jugador y una de las cosas menos importantes que hizo. El verdadero trabajo de Cruyff fue un argumento sobre cómo se debía jugar al fútbol: un argumento que planteó primero con los pies, luego desde el banquillo, y con el que el Barcelona y España seguían ganando títulos dos décadas después de que él dejara de entrenar.

Betondorp

Hendrik Johannes Cruijff nació el 25 de abril de 1947 en Betondorp, un barrio obrero de Ámsterdam construido de hormigón y nombrado por ello. Su padre, Hermanus, murió de un ataque al corazón el 8 de julio de 1959, cuando Johan tenía doce años; su madre, Petronella, trabajó como limpiadora en el Ajax para mantener a la familia. El duelo le dejó un miedo de por vida a morir joven y un impulso urgente, a veces temerario, por ganar dinero; ambos moldearon las decisiones que tomó durante los siguientes cincuenta años.

Se unió a las categorías inferiores del Ajax a los diez años e hizo su debut competitivo el 15 de noviembre de 1964 contra el GVAV Groningen. Al año siguiente, Rinus Michels se convirtió en entrenador y la pareja creó el equipo más influyente de su época. Cruyff ganó seis títulos neerlandeses y tres Copas de Europa consecutivas —1971, 1972, 1973— anotando ambos goles en la final de 1972 cuando el Ajax venció al Inter de Milán por 2-0, un resultado leído en su momento como el veredicto del Fútbol Total sobre el catenaccio italiano. Desde 1970 vistió el número 14, rompiendo la convención de que los jugadores titulares llevaban del uno al once, porque él lo prefería.

Barcelona, 1973

Se mudó al Barcelona a mediados de 1973 por seis millones de florines, entonces un récord mundial, después de que sus compañeros del Ajax votaran a Piet Keizer como capitán en su lugar. El Barcelona era decimocuarto cuando llegó y campeón de España en mayo, terminando con una sequía de catorce años. La noche definitoria fue en febrero de 1974: una victoria por 5-0 en el Santiago Bernabéu del Real Madrid, en los últimos años del régimen de Franco, después de lo cual un corresponsal del New York Times escribió que Cruyff había hecho más por el espíritu del pueblo catalán en noventa minutos que muchos políticos en años. Jugó 231 partidos para el club y marcó 86 goles, y El Clásico reemplazó al derbi madrileño como el partido definitorio de España.

Malas inversiones a través de una sociedad holding llamada Grupeco acabaron con su fortuna y le obligaron a volver al campo después de haberse retirado ya en 1978. Jugó para Los Angeles Aztecs, donde fue nombrado Jugador del Año de la NASL en 1979, y los Washington Diplomats; un breve, lucrativo y nefasto paso por el Levante de segunda división que su biógrafo Auke Kok llamó un "punto bajo absoluto"; luego dos títulos de liga más de vuelta en el Ajax. Cuando el Ajax le negó un contrato en 1983, fichó por sus acérrimos rivales, el Feyenoord, anunció: "Ganaremos el campeonato", y ganó el doblete.

La Naranja, y el mejor equipo que nunca ganó

Cruyff fue internacional 48 veces y marcó 33 goles para los Países Bajos, equipo que nunca perdió un partido en el que él anotara. En la Copa Mundial de 1974 produjo tres goles y tres asistencias y se llevó el Balón de Oro. En la final de Múnich fue derribado por Uli Hoeneß en los segundos iniciales; Johan Neeskens convirtió el penalti antes de que Alemania Occidental hubiera tocado el balón. Los neerlandeses perdieron 2-1. El resumen de Franz Beckenbauer nunca ha sido superado: "Johan era el mejor jugador, pero yo soy campeón del mundo".

Se retiró del fútbol internacional en octubre de 1977 y no jugó el torneo de 1978. Durante treinta años la ausencia se atribuyó a la política o a su matrimonio; en 2008 reveló que su familia había sido objetivo de un intento de secuestro en Barcelona. "Para jugar una Copa del Mundo tienes que estar al 200% bien", dijo. "Hay momentos en que hay otros valores en la vida".

El entrenador

Asumió el mando en el Ajax en 1985, ganó la Recopa de Europa en 1987 y comenzó el trabajo metodológico que importaba más que los trofeos, promocionando, más famosamente, el rondo, el ejercicio de pases en círculo, de rutina de calentamiento a instrumento central de la educación táctica.

El Barcelona le contrató en 1988 tras la revuelta del Hesperia, un motín de los jugadores contra el presidente Josep Lluís Núñez. Durante ocho años ganó cuatro títulos de Liga consecutivos y, en Wembley en 1992, la primera Copa de Europa del club, con el equipo que pasó a ser conocido como el Dream Team: Pep Guardiola, Ronald Koeman, Txiki Begiristain, José Marí Bakero y Sergi, jugando 4-3-3 y 3-4-3 basados en triángulos de pase. También reconstruyó La Masia descartando la altura como criterio de selección, bajo el argumento de que los jugadores más pequeños tienen mejor control del balón y un centro de gravedad más bajo, una decisión sin la cual Xavi, Iniesta y Messi probablemente nunca habrían sido fichados. Promocionó a Guardiola, a quien otros entrenadores habían descartado por considerarlo demasiado frágil y lento, al primer equipo. Fue despedido en 1996 tras enemistarse con Núñez.

Por qué Johan es llamado un genio

La cualidad en cuestión es la abstracción. Cruyff pensaba en el fútbol como un problema de espacio y tiempo en lugar de jugadores y posiciones, y podía mantener todo el campo en mente mientras se movía por él. Como delantero centro, bajaba al mediocampo y se desplazaba a las bandas para arrastrar a los defensores fuera de posición; la posición ahora llamada falso nueve, que él inventó efectivamente en la práctica. Simon Kuper describió el movimiento resultante como "caos controlado", con compañeros rotando intuitivamente a su alrededor. Arsène Wenger identificó el límite de esto: era "prácticamente imposible copiar al Ajax porque la figura del jugador-entrenador Cruyff era única". En 1999 la IFFHS le votó como el Jugador Europeo del Siglo; en una encuesta global terminó solo por detrás de Pelé.

Lo que le separa de otros grandes jugadores es que convirtió la intuición en un sistema transmisible. El rondo, el juego posicional, la academia reordenada, la insistencia en que la posesión es una táctica defensiva; estas son proposiciones enseñables, y fueron enseñadas. El Barcelona de Guardiola y los equipos de España de 2008-2012 son el resultado directo. Muy pocos atletas han hecho que sus ideas sobrevivan a sus cuerpos por ese margen.

El contraargumento merece ser expuesto claramente. Nunca ganó una Copa del Mundo, y el equipo al que más a menudo se le llama el mejor que nunca ganó una fue el suyo. Se alejó del torneo de 1978. Como entrenador ganó una única Copa de Europa en ocho años en un club con los recursos del Barcelona, y se fue con amargura, como había dejado varios lugares. Era combativo, terco y un mal gestor de dinero, perdiendo una fortuna en una mala sociedad holding. Y sus célebres aforismos —"Cruijffiaans", como los llaman los neerlandeses— se convierten a menudo en sinsentidos gnómicos que fueron parodiados en casa tanto como citados en el extranjero. Era un genio de las ideas, no del tacto ni de terminar lo que empezaba.

Legado

Se sometió a una cirugía cardíaca en 1991 tras décadas de consumo intenso de tabaco, y murió de cáncer de pulmón en Barcelona el 24 de marzo de 2016, a los 68 años. La Fundación Johan Cruyff, creada en 1997, construye campos para niños desfavorecidos y aquellos con necesidades especiales; el Instituto Cruyff forma a gestores deportivos. El segundo estadio del Barcelona, inaugurado en 2019, lleva su nombre, y su estatua en el Camp Nou está inscrita con la cosa menos complicada que dijo jamás: "Salid y disfrutad".