Jeff Foxworthy: El hombre que construyó una máquina de chistes

La mayoría de los comediantes escriben chistes. Jeff Foxworthy escribió una plantilla —cinco palabras que cualquier oyente podía completar por sí mismo— y vendió tres millones de álbumes. "You might be a redneck if…" (Podrías ser un paleto si...) no es realmente un remate; es una máquina para producir remates, y su inventor pasó los siguientes treinta años operándola a través de discos, libros, estadios, televisión nacional y un juego de cartas, sin parecer esforzarse nunca.

Atlanta, IBM y un desafío

Foxworthy nació el 6 de septiembre de 1958 en Atlanta, Georgia, hijo de Carole Linda Camp y Jimmy Abstance Foxworthy, un ejecutivo de IBM; tiene dos hermanos menores, Jay y Jennifer. Asistió a la escuela secundaria Hapeville y luego al Instituto de Tecnología de Georgia, que dejó antes de terminar su carrera, y pasó cinco años realizando mantenimiento de computadoras mainframe en IBM, la empresa de su padre, llevando una vida completamente convencional.

Los compañeros de trabajo que lo convencieron de participar en el Great Southeastern Laugh-off en el Punchline de Atlanta en 1984 lo cambiaron todo. Ganó. Además, al año siguiente, se casó con Pamela Gregg en el mismo club de comedia, el 18 de septiembre de 1985; tienen dos hijas, Jordan y Julianne. En 1990 ganó el premio American Comedy Award al comediante masculino más divertido.

La plantilla

La rutina del paleto ya había aparecido en formato de libro —You Might Be a Redneck If... se publicó en 1989, seguido de Hick is Chic en 1990, Red Ain't Dead en 1991 y Check Your Neck en 1992— antes de que el álbum detonara. Lanzado en 1993, You Might Be a Redneck If… obtuvo el disco de oro en 1994, platino en 1995 y triple platino en 1996: más de tres millones de copias, cifras que los discos de comedia no alcanzaban.

Games Rednecks Play le siguió en 1995, alcanzando los cinco primeros puestos del Billboard 200 y obteniendo una nominación al Grammy al mejor álbum de comedia hablada en 1996. Totally Committed (1998) fue disco de oro y obtuvo otra nominación al Grammy en 1999, con una tercera en 2001. Grabó seis álbumes de comedia con grandes sellos discográficos en total.

La televisión fue menos complaciente. The Jeff Foxworthy Show se estrenó en ABC en 1995, fue cancelado después de una temporada, fue revivido por NBC y fue cancelado nuevamente. Las cadenas no sabían cómo vender el humor sureño a una audiencia nacional, que era exactamente el problema que Foxworthy ya había resuelto en disco.

Blue Collar

El segundo acto fue el Blue Collar Comedy Tour, lanzado a principios de la década de 2000 con Bill Engvall, Ron White y Larry the Cable Guy. Se planeó como veinte espectáculos. Duró seis años, llenó estadios, produjo tres películas y un programa de radio por satélite, y convirtió a cuatro comediantes en una franquicia. Foxworthy era, según la frase de su biografía oficial, el genial líder: más limpio que Ron White, más sencillo que Engvall.

Los derivados llegaron rápido. Blue Collar TV se lanzó en The WB en 2004 con Foxworthy como productor ejecutivo y fue cancelado el 17 de octubre de 2005; un relanzamiento en CMT como Foxworthy's Big Night Out duró una temporada de doce episodios en 2006. Presentó Are You Smarter than a 5th Grader? en Fox de 2007 a 2015 y en sindicación del 21 de septiembre de 2009 al 24 de marzo de 2011, y The American Bible Challenge en GSN durante tres temporadas del 23 de agosto de 2012 al 17 de julio de 2014.

También pasó una década en la radio, presentando la cuenta regresiva de música country distribuida a nivel nacional The Foxworthy Countdown desde abril de 1999 hasta el 27 de diciembre de 2009 y obteniendo una nominación de la Country Music Association a la personalidad de transmisión del año en 2001. Ahora co-curador de Jeff & Larry's Comedy Roundup en SiriusXM.

La franquicia

La producción editorial de Foxworthy es la prueba más clara de cómo se trabajó la plantilla. Más allá de los primeros libros de chistes llegaron la autobiografía No Shirt, No Shoes, No Problem! (1996), tres volúmenes de Redneck Dictionary entre 2005 y 2007, y una serie de libros infantiles comenzando con Dirt On My Shirt en 2008. En 2017 creó el juego de cartas Relative Insanity, que generó secuelas. Ha hecho trabajos de voz en Racing Stripes (2005), The Fox and the Hound 2 (2006), ambas películas de Smurfs y The Garfield Movie (2024), y lanzó el especial de Netflix The Good Old Days en 2022.

Por qué Jeff es llamado un genio

La afirmación defendible es formal, no intelectual: Foxworthy inventó una forma cómica. "You might be a redneck if…" es una estructura de completar espacios en blanco que genera chistes indefinidamente, no requiere preparación, puede realizarse en cualquier orden, cortarse a cualquier longitud, imprimirse en un calendario o completarse por la audiencia en sus propias cabezas. Los comediantes escriben material que envejece; Foxworthy construyó un dispositivo que sigue produciéndolo. Muy pocos comediantes en la historia de la forma han hecho eso, y la consecuencia comercial —un disco de comedia triple platino en 1996, cuando los álbumes de comedia no alcanzaban el platino— es la medida de ello.

La segunda cosa, más sutil, que hizo bien fue la postura. Los chistes de paletos son sobre un grupo al que él pertenece, y son afectuosos en lugar de despreciativos. Es por eso que se vendieron en cantidades enormes a las personas que describen, y es la distinción que su biografía oficial hace al afirmar que demostró que una identidad arraigada regionalmente podía escalar a nivel nacional, y que el material limpio podía llenar estadios.

El contraargumento honesto es que se trata de una sola idea, monetizada con una disciplina extraordinaria durante tres décadas. El material es deliberadamente poco exigente —no hay argumento en él, ni riesgo, nada por lo que un oyente tenga que trabajar— y los libros de chistes, diccionarios, calendarios y juegos de cartas son una extensión de la franquicia más que una creación. La personalidad ha atraído la crítica justa de que el afecto por un estereotipo sigue siendo traficar con uno. Y sus dos intentos en la televisión con guion fracasaron, dos veces, lo que sugiere un rango más estrecho de lo que sugieren las cifras de ventas. Foxworthy es un genio del formato y de la audiencia: de saber exactamente con quién estaba hablando y construir una máquina para hablarles para siempre. Eso no es lo mismo que ser una gran mente cómica, y él nunca ha afirmado que lo fuera.

Legado

Foxworthy convirtió la comedia sureña de clase trabajadora en una categoría comercial nacional en lugar de una novedad regional, y el Blue Collar Comedy Tour sigue siendo una de las franquicias de comedia en vivo más exitosas jamás montadas. Se encuentra entre los artistas de grabación de comedia más vendidos en la historia de Estados Unidos, y la frase que acuñó en la década de 1980 hace mucho tiempo que se separó de él y entró en el lenguaje, que es la cosa más rara que un comediante puede lograr. Continúa de gira, todavía terminando la frase.