Jean Renoir: El revolucionario reacio del cine

En 1939, el público de París lanzó una silla a la pantalla que proyectaba La regla del juego y el gobierno francés la prohibió poco después por considerarla perjudicial para la moral. Veinte años más tarde, restaurada a partir de negativos rescatados, esa misma película comenzó a aparecer en todas las listas serias de las mejores jamás realizadas. Pocas carreras ilustran tan claramente cuán adelantada a su tiempo puede estar la verdadera originalidad y cuánto puede tardar el mundo en ponerse al día.

El hijo de un pintor que eligió un arte más nuevo

Jean Renoir creció dentro de uno de los estudios más famosos de Francia, hijo del pintor impresionista Pierre-Auguste Renoir, rodeado desde la infancia por los modelos, la luz y la atención pausada a la vida cotidiana que llenaban los lienzos de su padre. Podría haber pasado una carrera justificando esa herencia sobre el lienzo. En cambio, dado de baja del ejército francés tras una grave herida en la pierna en la Primera Guerra Mundial, se inclinó hacia la forma de arte más nueva y menos respetable del siglo: el cine mudo. Fue, en efecto, un segundo aprendizaje, realizado en público, en un medio completamente diferente, sin garantía de que pagaría mejor que el fracaso.

Financiándose a sí mismo, una pintura a la vez

Los primeros créditos de dirección de Renoir aparecieron en 1924, y durante años financió sus propias películas de la única manera que tenía a su alcance: vendiendo pinturas de la herencia de su padre. Es una historia de origen con una moraleja inusual. Un hombre criado en medio de lo que podría decirse que es el mejor trabajo de pincel de su época eligió en cambio financiar películas mudas borrosas y a medio financiar que nadie pedía, convirtiendo efectivamente el capital de una forma de arte en la matrícula de otra. Esa apuesta le compró una década de prueba y error antes de que llegara el cine sonoro y las dos películas que lo definirían.

La película de guerra que se negó a odiar al enemigo

La gran ilusión (1937) contó la historia de los prisioneros de guerra franceses y el oficial alemán que los retiene, y se convirtió en la primera película en lengua extranjera nominada al Premio de la Academia a la Mejor Película. Lo que la distinguía de las películas de guerra comunes era su rechazo a la villanía fácil: Renoir otorgó al comandante alemán, interpretado por Erich von Stroheim, tanta dignidad y melancolía como a sus cautivos franceses, insistiendo en que la clase y la casta unían a los hombres a través de las líneas nacionales con más fuerza de lo que los uniformes los dividían. El régimen de Adolf Hitler, al sentir exactamente contra qué argumentaba la película respecto al nacionalismo, la declaró más tarde "Enemigo público cinematográfico número uno".

La fiesta a la que nadie quería asistir

Dos años después, Renoir fue más allá y el público lo castigó por ello. La regla del juego (1939) sigue a una fiesta de aristócratas y sirvientes durante un fin de semana de adulterio, caza y farsa que termina en una muerte que nadie pretende del todo y nadie lamenta del todo. Criterion Collection, que ha restaurado y distribuido la película durante décadas, la llama "un logro deslumbrante, original en forma y estilo, una tragedia cómica, absurda y profunda", e identifica su verdadero tema como "una crítica mordaz a la corrupta sociedad francesa disfrazada de comedia de costumbres". El público en 1939, a semanas de una guerra que ocuparía su país, no quería que se le pusiera tal espejo frente a ellos. La película fue recortada, luego prohibida y luego en gran parte perdida hasta que una reconstrucción de 1959 reveló lo que Renoir había construido realmente: un conjunto de partes móviles casi al estilo de Mozart, en el que la pequeña crueldad y el autoengaño de cada personaje se suman a un retrato de una civilización a punto de destruirse a sí misma sin darse cuenta.

El exilio, Hollywood y un río en color

La ocupación alemana de Francia envió a Renoir a Hollywood, donde hizo películas competentes pero menos personales antes de encontrar un nuevo equilibrio en el extranjero. En 1951 dirigió El río, el primer largometraje en color filmado en la India, un estudio exuberante y pausado de la vida de una familia británica en la orilla del río Bengala que cambió la sátira de La regla del juego por algo más cercano a la serena atención de su padre a la luz y al ritual diario. La carroza de oro (1953) y French Cancan (1954) siguieron, ambas explícitamente sobre la actuación misma —actores, bailarines y los escenarios que los contienen— como si Renoir, al final de su vida, quisiera hacer de sus propios métodos el tema en lugar del mecanismo.

Un estilo construido sobre la contradicción

Lo que mantiene unida la carrera de cuatro décadas de Renoir, desde el cine mudo hasta el color, no es una toma característica o un colaborador recurrente, sino un temperamento: los críticos e historiadores lo describen como una mezcla de "ternura, ironía e indiferencia gala", un director que podía burlarse de sus personajes y amarlos en el mismo encuadre. Rechazó a los villanos casi por completo. Incluso sus aristócratas más importantes y sus sirvientes más comprometidos obtienen momentos de gracia, porque la creencia rectora de Renoir, expresada en entrevistas a lo largo de su vida, era que todos tienen sus razones: una línea que puso directamente en La regla del juego y efectivamente en cada película posterior.

Por qué Jean es llamado un genio

Llamar genio a Renoir se basa menos en cualquier innovación técnica única que en una rara capacidad para mantener verdades incompatibles en una sola toma sin aplanar ninguna: comedia junto a tragedia, simpatía junto a sátira, control formal junto a aparente soltura. La encuesta de críticos del British Film Institute de 2002 lo clasificó como el cuarto mejor director en la historia del cine, y directores tan diferentes como François Truffaut, Robert Altman y Martin Scorsese lo han nombrado una influencia directa, acreditándole esencialmente la invención del estilo humanista impulsado por el conjunto que más tarde se conocería como cine de autor. El contraargumento honesto merece ser expuesto claramente: Renoir no fue un innovador visual del orden de Eisenstein o Welles, su década en Hollywood produjo un trabajo que incluso los admiradores consideran menor, y el genio de La regla del juego fue reconocido solo en retrospectiva, después de un fracaso público y dos décadas de casi oscuridad. Lo que sobrevive es menos una pretensión de magia técnica que un director cuya imaginación ética —su negativa a dejar que cualquier personaje, por tonto o cruel que fuera, se convirtiera simplemente en un objetivo— resultó más duradera que el público que lo rechazó al principio.

Legado

Renoir dirigió hasta 1969 y escribió y dio entrevistas hasta su muerte en Beverly Hills en 1979, habiendo recibido un Premio de la Academia honorario en 1974 y siendo nombrado Comandante de la Legión de Honor al año siguiente. Está enterrado, apropiadamente, cerca de la familia que nunca dejó atrás del todo, en el pueblo francés donde pintaba su padre. Los dos hijos de ese hogar —uno con un pincel, otro con una cámara— terminaron enseñando la misma lección en diferentes medios: mira lo suficientemente de cerca la vida cotidiana y dejará de ser ordinaria.