Jean-Pierre Jeunet: El encuadre como mundo sellado

Hacia 2019, Jean-Pierre Jeunet acumulaba siete nominaciones al Óscar y cuarenta y cinco a los César, además de poseer una de las firmas visuales más reconocibles del cine mundial. Sin embargo, no conseguía financiar una película en su propio país. "He estado paseando este guion por Francia durante cuatro años", dijo sobre Bigbug, "y ha sido rechazado por todos". Lo llevó a Netflix. La brecha entre lo que el cine francés debe a Jeunet y lo que está dispuesto a pagar es el hecho central de la última etapa de su carrera.

Roanne, una cámara y Annecy

Nació el 3 de septiembre de 1953 en Roanne, una ciudad trabajadora del Loira sin industria cinematográfica digna de mención. Compró su primera cámara a los diecisiete años y aprendió de forma autodidacta, estudiando más tarde animación en Cinémation Studios. La animación es la clave de todo lo que siguió: es una disciplina en la que nada existe si alguien no lo coloca ahí, fotograma a fotograma, y Jeunet nunca ha dejado de dirigir a actores reales como si fueran dibujos.

En un festival de animación en Annecy en la década de 1970 conoció a Marc Caro, un diseñador y autor de cómics con gusto por lo grotesco. La colaboración duró dos décadas. Hicieron cortometrajes juntos, pasaron a la imagen real con Le Bunker de la dernière rafale en 1981 y obtuvieron reconocimiento institucional rápidamente: Le Manège ganó el César al mejor cortometraje de animación en 1981, y Foutaises se llevó otro César una década después. Entre medias, Jeunet pagó sus facturas como hacía una generación de estilistas europeos: dirigiendo anuncios y vídeos musicales, incluido Zoolook de Jean-Michel Jarre en 1985, codirigido con Caro. Fue una lección de síntesis. Treinta segundos te enseñan a construir un mundo en un solo plano.

Dos hombres y una carnicería

Delicatessen llegó en 1991 y anunció una sensibilidad plenamente formada. Una comedia melancólica ambientada en una pensión posapocalíptica asolada por la hambruna, presidida por un carnicero cuyo suministro de carne son sus inquilinos; no tenía precedentes claros y poseía un aspecto inconfundible: tonos sepia y verde bilis, lentes angulares, rostros elegidos por su extrañeza y una banda sonora de crujidos y muelles. Se llevó cuatro premios César, incluyendo los de mejor ópera prima y mejor guion original.

La ciudad de los niños perdidos siguió en 1995, más oscura y ornamentada: un mundo onírico portuario de clones, sectarios cíclopes y un hombre que no puede soñar y, por tanto, roba los sueños de los niños. Ganó un César de cuatro nominaciones. Juntas, ambas películas situaron a Jeunet y Caro dentro del cinéma du look, el movimiento francés que valoraba la superficie, el color y el diseño por encima del realismo social, inspirándose abiertamente en el expresionismo alemán y el realismo poético francés. La acusación de que se trataba de estilo sobre sustancia surgió de inmediato y nunca se ha disipado del todo.

Alien y los límites de Hollywood

Hollywood se fijó en él y, en 1997, Jeunet dirigió Alien: Resurrección, su primera película sin Caro, que se había ido para dedicarse a la ilustración y los gráficos por ordenador, y hasta la fecha su único largometraje de estudio estadounidense. Es la película de su catálogo que más parece un compromiso: reconociblemente suya en su grotesco submarino y en su reparto, pero también reconociblemente ajena en sus obligaciones. No volvió.

La película verde y oro

Amélie (título original: Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain) se estrenó en 2001 y cambió la aritmética del cine francés. Una historia sencilla —una camarera tímida de Montmartre decide realizar pequeñas mejoras secretas en las vidas de los demás— se ejecutó con la densidad de una película de animación: verde y oro saturados, gags visuales integrados en los rincones de los planos y una cámara que se comporta como un niño curioso. Vendió más de treinta millones de entradas en todo el mundo, obtuvo cinco nominaciones al Óscar, incluidas las de mejor película de habla no inglesa y mejor guion original, nueve nominaciones a los BAFTA con dos victorias y cuatro premios César de trece candidaturas. Jeunet ganó el Premio del Cine Europeo al mejor director, y la película apareció más tarde en la lista de la BBC de las cien mejores películas del siglo XXI.

También convirtió a Audrey Tautou en una estrella e hizo de Jeunet una marca, lo cual es un arma de doble filo. Amélie es ahora la película con la que se mide todo largometraje posterior de Jeunet, incluso por parte de quienes la detestan por las mismas razones que otros la adoran: su rechazo a la fealdad, su París curado y su determinación de ser encantadora.

Después de Amélie

Largo domingo de noviazgo en 2004 fue la respuesta a la acusación de ligereza. Adaptando la novela de Sébastien Japrisot, con Tautou y Jodie Foster, Jeunet aplicó su maquinaria a las trincheras de la Primera Guerra Mundial: una joven que se niega a aceptar que su prometido ha muerto, buscándolo a través de una burocracia de atrocidades. Obtuvo dos nominaciones al Óscar, una al Globo de Oro y cinco premios César de doce candidaturas. Abandonó un proyecto detallado sobre el aviador Louis Blériot en 2005 tras un año de trabajo, al juzgar que su cronología estaba demasiado cerca de Largo domingo de noviazgo.

Micmacs le siguió en 2009, una comedia en la que un hombre y una banda de inadaptados chatarreros se disponen a destruir a dos fabricantes de armas. El extraordinario viaje de T.S. Spivet, basada en la novela de Reif Larsen, llegó en 2013. En 2016 volvió a sus orígenes, codirigiendo un cortometraje de animación stop-motion de tres minutos con Romain Segaud a partir de un poema de Jacques Prévert. Luego llegó Bigbug en 2022, para Netflix, después de que la financiación francesa le diera la espalda.

Por qué a Jean-Pierre se le llama genio

La palabra se aplica a Jeunet por su destreza más que por su intelecto, y vale la pena hacer la distinción con honestidad. No es un filósofo del cine; sus historias son sencillas y sus temas —la soledad aliviada mediante artilugios, personas pequeñas burlando a grandes sistemas— son coherentes hasta el punto de la repetición. Lo que posee es un control casi inigualable del encuadre. Cada elemento dentro de un plano de Jeunet ha sido elegido: la temperatura del color, la distorsión de la lente, la grotesca precisión del rostro de un actor secundario, el objeto en el fondo que dará resultado en dos escenas. Es el hábito del animador aplicado a la realidad fotografiada, y es enormemente difícil. La mayoría de los directores componen planos; Jeunet los construye desde la nada, de la forma en que un animador de stop-motion construye un decorado.

El historial institucional se mantiene: cuarenta y cinco nominaciones a los César y quince victorias, siete nominaciones a los Óscar, once a los BAFTA y la consideración constante como uno de los directores más influyentes del cine francés moderno. También creó algo más raro que un éxito: un estilo tan específico que un solo fotograma lo identifica.

El contraargumento es que el estilo es una jaula. La misma paleta, fantasía y estructura narrativa se repiten a lo largo de tres décadas, y después de Amélie los rendimientos disminuyeron; las últimas películas son menos admiradas y se financian con mayor dificultad, razón por la cual un director de su categoría terminó en un servicio de streaming. El veredicto justo es que es un maestro de una forma que inventó y que luego no pudo, o no quiso, abandonar.

Legado

La verdadera herencia de Jeunet es visual. Una generación de directores, publicistas y animadores absorbió la gramática de Jeunet —el primer plano con gran angular, la gradación color miel, la lógica mecánica tipo Rube Goldberg de una trama— a menudo sin saber de dónde venía. Demostró que una película europea podía estar tan diseñada como un largometraje de animación y aun así vender treinta millones de entradas. Y demostró, en una era de uniformidad algorítmica, que un solo fotograma puede llevar la huella dactilar de un autor. Quisieran o no pagar por ello los financieros franceses.