James Barry: El secreto mejor guardado del ejército

Durante cuarenta y seis años, James Barry ocupó uno de los cargos médicos más altos del ejército británico, realizó cirugías pioneras en tres continentes y discutió con la suficiente intensidad con Florence Nightingale como para dejarla furiosa en su diario. Solo después de su muerte en una habitación alquilada en Londres en 1865, una limpiadora que preparaba su cuerpo descubrió el hecho de que se había pasado toda su vida adulta asegurándose de que nadie más supiera: que el cirujano nacido Margaret Anne Bulkley había construido una de las carreras médicas más formidables de la época bajo un nombre e identidad elegidos por él mismo.

Una reinvención deliberada

Barry nació alrededor de 1789 en Cork, Irlanda, hijo de Jeremiah y Mary Anne Bulkley, y fue bautizado como Margaret Anne. Cuando las finanzas de la familia colapsaron, se mudaron a Londres en 1804 en busca de ayuda del tío de Barry, el célebre pintor de la Real Academia James Barry, quien inicialmente la rechazó; su muerte en 1806 finalmente dejó una herencia que hizo posible un nuevo camino. En 1809, Barry había adoptado un nombre e identidad masculinos y se había matriculado en la facultad de medicina de la Universidad de Edimburgo. Los contemporáneos allí notaron su baja estatura, complexión delgada y voz sin cambiar, y algunos sospecharon que era simplemente un muchacho muy joven en lugar de un hombre adulto, una suposición que, independientemente de su precisión, protegió el engaño en lugar de exponerlo. Cuando el senado universitario dudó en otorgar un título a alguien que parecía tan joven, el conde de Buchan intervino en nombre de Barry, y en 1812 Barry se graduó como doctor en medicina con una tesis sobre la hernia femoral.

Reformas bajo el sol de la Colonia del Cabo

Barry se unió al ejército británico como asistente de hospital en 1813 y fue destinado a Ciudad del Cabo en 1816, donde mantuvo una estrecha relación con el gobernador colonial, lord Charles Somerset, una relación que avivó los chismes de la época y ayudó a impulsar a Barry al puesto de inspector médico colonial en 1822, un ascenso extraordinario para un oficial tan joven. Durante una década en el Cabo, Barry impulsó reformas que la mayoría de sus contemporáneos consideraban ajenas a las funciones de un cirujano: mejor suministro de agua y saneamiento para la colonia, y un mejor tratamiento médico para personas esclavizadas, prisioneros y pacientes en asilos, poblaciones que la mayor parte del establishment médico colonial simplemente ignoraba. Fue también en el Cabo donde Barry realizó una de las primeras cesáreas registradas en las que tanto la madre como el hijo sobrevivieron a la operación, una auténtica rareza quirúrgica en una época anterior a la técnica antiséptica o a la anestesia fiable, conmemorada cuando la agradecida familia dio al recién nacido el nombre de James Barry Munnik en su honor.

Una carrera que abarcó el imperio

Los destinos de Barry durante las décadas siguientes formaron un mapa del Imperio británico en sus lugares más remotos: Mauricio, Jamaica, Santa Elena, las Indias Occidentales, Malta, las Islas Jónicas y Canadá. Ascendió de manera constante en la jerarquía médica del ejército: cirujano de las fuerzas en 1827, médico principal en 1840, inspector general adjunto de hospitales en 1851 e inspector general de hospitales en 1857, el segundo cargo médico más importante de todo el ejército británico. En Corfú, durante el periodo de la guerra de Crimea, Barry supervisó el tratamiento de cientos de soldados heridos, y los informes contemporáneos le atribuyeron el regreso de más de cuatro hombres al servicio activo en tiempos de recuperación inusualmente cortos. Su único encuentro documentado con Florence Nightingale, durante la guerra, salió mal: los testigos describieron a Barry reprendiéndola públicamente por cuestiones sanitarias frente al patio de un hospital lleno de ordenadores, un encuentro que Nightingale recordó más tarde con abierta desprecio, escribiendo que nadie la había tratado nunca con tanta rudeza, sin saber, como todos los demás en ese momento, quién había hecho exactamente la reprimenda.

Muerte y revelación

Barry fue obligado a jubilarse en 1859 por motivos de salud y murió de disentería en Londres el 25 de julio de 1865. La limpiadora contratada para arreglar su cuerpo encontró, según su propio relato, un cuerpo que no coincidía con la identidad que Barry había presentado durante más de medio siglo, junto con lo que describió como marcas que sugerían que en algún momento había dado a luz. El médico de Barry, el mayor D. R. McKinnon, quien había firmado el certificado de defunción, dijo más tarde bajo presión que no sabía y nunca había investigado si Barry era "hombre, mujer o hermafrodita", una declaración que suele interpretarse menos como una ignorancia genuina que como un cierre de filas. A la limpiadora, a quien se le negó el pago por su discreción, finalmente llevó la historia a la prensa, y esta se hizo pública en los meses posteriores a la muerte de Barry. El ejército británico, evidentemente incómodo con lo que implicaban sus propios registros de ascenso, selló su expediente de servicio durante un siglo; la historiadora Isobel Rae fue la primera en acceder a él en la década de 1950, confirmando entre otras cosas que el pintor James Barry realmente había sido su tío.

Por qué se llama genio a James

El genio de Barry operaba en dos niveles a la vez, y ninguno debe reducirse al otro. Como cirujano, su talento era real y estaba documentado de manera independiente: un parto por cesárea exitoso décadas antes de que tales operaciones fueran fiablemente viables tanto para la madre como para el hijo, cuatro décadas de ascensos en el ejército ganados por resultados clínicos y no solo por patrocinio, y reformas de salud pública en el Cabo que anticiparon preocupaciones sobre el saneamiento y la atención institucional que la mayoría de sus pares no se tomarían en serio hasta otra generación. Como cuestión de absoluta y sostenida valentía, el logro más profundo fue diferente: construir y defender, sin un solo lapso confirmado, una identidad que le permitiera ejercer la medicina y ostentar un alto rango militar en una institución que lo habría expulsado instantáneamente si se hubiera sabido la verdad, una proeza de ocultamiento mantenida a través de exámenes médicos, destinos militares y escrutinio público durante casi medio siglo, que terminó solo con su muerte. Las fuentes coinciden en que Barry vivió su vida adulta como un hombre, tanto en el ámbito profesional como en el privado, y son esos pronombres —los suyos y los que la historia ha establecido— los que utiliza este relato. La honesta complicación es que los motivos exactos de Barry son irrecuperables: si la reinvención comenzó puramente como un recurso práctico para ganar acceso a una profesión prohibida a las mujeres, o reflejó algo más cercano a lo que hoy se llamaría una identidad transgénero, es una pregunta que el registro superviviente no responde con certeza, y los lectores deben desconfiar de cualquier relato, celebratorio o reductivo, que afirme lo contrario.

Legado

La historia de Barry resurgió por completo solo en el siglo XX, y desde entonces se ha convertido en un referente en las historias tanto de la exclusión de las mujeres de la medicina victoriana como de las vidas transgénero antes de que existiera el término, sin encajar cómodamente en ninguna de las dos categorías por sí sola. Lo que no está en discusión es el expediente dejado en los archivos de ascenso del ejército y los informes hospitalarios en tres continentes: un cirujano que llegó a la cima de su profesión, reformó instituciones que lo necesitaban urgentemente y lo hizo enteramente bajo sus propios términos.