James Barry: El secreto mejor guardado del ejército

Durante cuarenta y seis años, James Barry ocupó uno de los cargos médicos más altos del Ejército Británico, realizó cirugías pioneras en tres continentes y discutió tan fuertemente con Florence Nightingale que la dejó furiosa en su diario. Solo después de su muerte en una habitación alquilada en Londres en 1865, una mujer de la limpieza que preparaba su cuerpo descubrió el hecho que él había pasado toda su vida adulta asegurándose de que nadie más supiera: que el cirujano nacido como Margaret Anne Bulkley había construido una de las carreras médicas más formidables de la época bajo un nombre y una identidad de su propia elección.

Una reinvención deliberada

Barry nació alrededor de 1789 en Cork, Irlanda, hijo de Jeremiah y Mary Anne Bulkley, y fue bautizado como Margaret Anne. Cuando las finanzas de la familia colapsaron, se mudaron a Londres en 1804 buscando ayuda del tío de Barry, el célebre pintor de la Royal Academy James Barry, quien inicialmente se negó; su muerte en 1806 finalmente dejó una herencia que hizo posible un nuevo camino. Para 1809, Barry había adoptado un nombre e identidad masculinos y se había inscrito en la Facultad de Medicina de la Universidad de Edimburgo. Sus contemporáneos allí notaron su baja estatura, complexión delgada y voz aguda, y algunos sospecharon que era simplemente un niño muy joven en lugar de un hombre adulto, una suposición que, independientemente de su precisión, protegía el engaño en lugar de exponerlo. Cuando el senado universitario dudó en otorgar un título a alguien que parecía tan joven, el Conde de Buchan intervino en nombre de Barry, y en 1812 Barry se graduó como Doctor en Medicina con una tesis sobre la hernia femoral.

Reformas bajo el sol de la Colonia del Cabo

Barry se unió al Ejército Británico como asistente de hospital en 1813 y fue destinado a Ciudad del Cabo en 1816, donde se asoció estrechamente con el gobernador colonial, Lord Charles Somerset, una relación que alimentó los chismes de la época y ayudó a impulsar a Barry al puesto de Inspector Médico Colonial en 1822, un ascenso extraordinario para un oficial tan joven. Durante una década en el Cabo, Barry impulsó reformas que la mayoría de sus contemporáneos consideraban que no eran asunto de un cirujano: mejores suministros de agua y saneamiento para la colonia, y mejores tratamientos médicos para personas esclavizadas, prisioneros y pacientes en asilos, poblaciones que la mayor parte del sistema médico colonial simplemente ignoraba. También fue en el Cabo donde Barry realizó una de las primeras cesáreas registradas en las que tanto la madre como el niño sobrevivieron a la operación, una rareza quirúrgica genuina en una era anterior a la técnica antiséptica o la anestesia fiable, conmemorada cuando la familia agradecida le dio al recién nacido el nombre de James Barry Munnik en su honor.

Una carrera que abarca el Imperio

Los destinos de Barry durante las décadas siguientes leyeron como un mapa del Imperio Británico en sus puntos más lejanos: Mauricio, Jamaica, Santa Elena, las Indias Occidentales, Malta, las Islas Jónicas y Canadá. Ascendió constantemente en la jerarquía médica del ejército: Cirujano de las Fuerzas en 1827, Oficial Médico Principal en 1840, Inspector General Adjunto de Hospitales en 1851 y finalmente Inspector General de Hospitales en 1857, el segundo cargo médico más alto de todo el Ejército Británico. En Corfú durante el período de la Guerra de Crimea, Barry supervisó el tratamiento de cientos de soldados heridos, y los informes contemporáneos le atribuyeron el regreso de más de cuatrocientos hombres al servicio activo en tiempos de recuperación inusualmente cortos. Su única reunión documentada con Florence Nightingale, durante la guerra, salió mal: los testigos describieron a Barry reprendiéndola públicamente sobre asuntos sanitarios frente a un patio de hospital lleno de camilleros, un encuentro que Nightingale recordó más tarde con abierto desprecio, escribiendo que nadie la había tratado nunca tan groseramente, sin saber, como todos los demás en ese momento, quién había sido exactamente el que la reprendió.

Muerte y revelación

Barry fue obligado a retirarse en 1859 por problemas de salud y murió de disentería en Londres el 25 de julio de 1865. La mujer de la limpieza contratada para preparar su cuerpo encontró, según su propio relato, un cuerpo que no coincidía con la identidad que Barry había presentado durante más de medio siglo, junto con lo que describió como marcas que sugerían que en algún momento había dado a luz. El médico de Barry, el mayor D. R. McKinnon, quien había firmado el certificado de defunción, dijo más tarde bajo presión que no sabía y que nunca había preguntado si Barry era "hombre, mujer o hermafrodita", una declaración que generalmente se interpreta menos como ignorancia genuina que como un cierre de filas. La mujer de la limpieza, a quien se le negó el pago por su discreción, finalmente llevó la historia a la prensa, y se hizo pública en los meses posteriores a la muerte de Barry. El Ejército Británico, evidentemente incómodo con lo que implicaban sus propios registros de ascenso, selló su expediente de servicio durante un siglo; la historiadora Isobel Rae fue la primera en acceder a él en la década de 1950, confirmando, entre otras cosas, que el pintor James Barry había sido realmente su tío.

Por qué a James se le llama genio

El genio de Barry operó en dos niveles a la vez, y ninguno debería reducirse al otro. Como cirujano, su talento era real e independientemente documentado: un parto por cesárea exitoso décadas antes de que tales operaciones fueran fiablemente sobrevivibles tanto para la madre como para el niño, cuatro décadas de ascensos en el ejército ganados por resultados clínicos más que solo por patrocinio, y reformas de salud pública en el Cabo que anticiparon preocupaciones sobre el saneamiento y la atención institucional que la mayoría de sus pares no tomaría en serio hasta la siguiente generación. Como cuestión de puro valor sostenido, el logro más profundo fue diferente: construir y defender, sin un solo desliz confirmado, una identidad que le permitió ejercer la medicina y ostentar un alto rango militar en una institución que lo habría expulsado instantáneamente si se hubiera conocido la verdad; una hazaña de ocultamiento mantenida a través de exámenes médicos, puestos militares y escrutinio público durante casi medio siglo, que terminó solo con su muerte. Las fuentes coinciden en que Barry vivió su vida adulta como hombre, tanto en entornos profesionales como privados, y es a esos pronombres, los suyos y los que la historia ha consolidado, a los que recurre este relato. La complicación honesta es que los motivos exactos de Barry no se pueden recuperar: si la reinvención comenzó puramente como un dispositivo práctico para obtener entrada a una profesión prohibida a las mujeres, o reflejó algo más cercano a lo que ahora se llamaría una identidad transgénero, es una pregunta que el registro sobreviviente no responde con certeza, y los lectores deben ser cautelosos con cualquier relato, celebratorio o reductivo, que afirme lo contrario.

Legado

La historia de Barry resurgió por completo solo en el siglo XX, y desde entonces se ha convertido en un punto de referencia en las historias tanto de la exclusión de las mujeres de la medicina victoriana como de las vidas transgénero antes de que existiera el término, sin encajar cómodamente en ninguna de las dos categorías por sí sola. Lo que no está en disputa es el registro que dejaron los archivos de ascenso del ejército y los informes hospitalarios en tres continentes: un cirujano que alcanzó la cima de su profesión, reformó instituciones que lo necesitaban desesperadamente, y lo hizo totalmente bajo sus propios términos.