Ivano Beggio: El fabricante de bicicletas que venció a Japón

En 1986, Aprilia puso a la venta una máquina de 125cc llamada AF1, una moto de carretera diseñada y especificada como una réplica de la moto de carreras que llevaba el mismo nombre por los circuitos europeos. Los adolescentes que legalmente no podían conducir nada más grande ahora podían comprar una moto de Gran Premio para la calle. La categoría de réplicas de carreras, que ha dominado las salas de exposición de motocicletas desde entonces, comenzó ahí. Fue la idea de un hombre de Noale que había heredado un taller de bicicletas de su padre dieciocho años antes.

Noale, 1968

Alberto Beggio fundó Aprilia después de la Segunda Guerra Mundial, en Noale, en el Véneto, construyendo bicicletas a mano. Su hijo Ivano nació el 31 de agosto de 1944 y, en 1968, a los veinticuatro años, tomó el control del negocio.

Inmediatamente lo orientó hacia otro lugar. Las bicicletas dieron paso a los ciclomotores de 50cc —el Colibrì, el Daniela— y en 1970 al Scarabeo, una moto de trail que fue la primera motocicleta de producción seria de Aprilia. La empresa era pequeña, provincial y competía en un mercado abarrotado de firmas italianas mucho más grandes y, cada vez más, con Japón.

Las carreras como plan de negocio

La visión decisiva de Beggio fue que las carreras no eran un gasto de vanidad, sino el departamento de marketing. En 1975 creó una operación de carreras. Para 1977, Aprilia había ganado los campeonatos italianos de motocross de 125cc y 250cc. Durante la década de 1980, produjo en masa máquinas de pequeña cilindrada en el rango de 50 a 125cc —las motos que los adolescentes italianos realmente compraban— mientras construía un programa de competición mucho más grande de lo que el tamaño de la empresa justificaba.

En 1985, Aprilia hizo su debut en las carreras de carretera de Gran Premio. Al año siguiente llegó la AF1 125, y con ella la comprensión que había eludido a los fabricantes más grandes: el cliente de una motocicleta pequeña quiere la máquina que ve el domingo, en miniatura, y pagará un sobreprecio por el parecido.

La década dorada

La década de 1990 perteneció a Noale. La producción alcanzó las 50.000 motocicletas en 1991, el mismo año en que Aprilia lanzó el scooter Scarabeo, el primer scooter de rueda alta en Europa, un formato que todos copiaron posteriormente. Para 1997, la empresa vendía 290.000 unidades al año.

El programa de carreras se desarrolló en paralelo. Alessandro Gramigni ganó el campeonato mundial de 125cc en 1992. Max Biaggi ganó el título de 250cc tres años seguidos, de 1994 a 1996. Loris Capirossi y Valentino Rossi llevaron Aprilias a títulos mundiales en las clases ligeras; Marco Simoncelli y Casey Stoner pasaron por la misma maquinaria. Aprilia se convirtió en el fabricante europeo más laureado en la historia del Gran Premio, un récord que ahora se sitúa en 294 victorias, junto con 38 campeonatos mundiales de motociclismo, siete títulos de Superbike y nueve títulos todoterreno.

Las motos de carretera adquirieron un estilo a juego: la RS250, una moto deportiva de dos tiempos de verdadera ferocidad, y la Moto 6.5, diseñada por Philippe Starck, que ninguna otra empresa de motocicletas del tamaño de Aprilia se habría atrevido a encargar.

Extralimitación

En 1998, Beggio se lanzó al mercado de gran cilindrada con la RSV Mille, una superbike bicilíndrica en V de 1000cc dirigida directamente a Ducati y Honda. Era una máquina legítima y una ambición legítima, y fue el principio del fin.

En 2000, Aprilia compró Moto Guzzi y Laverda, dos marcas italianas históricas, por unos 65 millones de dólares en total. Ese mismo año, una ley italiana sobre cascos afectó las ventas de scooters —el motor de efectivo de Aprilia— y el programa de Superbike no logró resultados proporcionales a su coste. Una empresa que había crecido desde un cobertizo de bicicletas ahora cargaba con dos proyectos de rescate, una guerra de superbikes y una operación de Gran Premio a la vez.

Las finanzas cedieron en 2003 y 2004. En diciembre de 2004, el Grupo Piaggio adquirió Aprilia. Beggio permaneció en un cargo honorífico hasta 2006, y luego dejó la empresa que su padre había fundado y él había construido.

Murió el 12 de marzo de 2018, a los 73 años, tras una larga enfermedad. Roberto Colaninno, de Piaggio, lo llamó "un gran empresario, un visionario, capaz de hacer realidad un sueño". Max Biaggi lo expresó de otra manera: "Ivano Beggio fue parte de mi vida como atleta, una especie de padre en las carreras para mí".

Por qué se llama genio a Ivano

La cualidad era una intuición comercial de un tipo inusualmente preciso, no una brillantez de ingeniería: Beggio no diseñaba las motocicletas. Lo que tenía era una comprensión exacta de la transacción emocional entre las carreras y la venta al por menor, y actuó sobre ella antes y con más fuerza que los fabricantes muchas veces más grandes que él. Comprendió que un joven de quince años que compra su primera 125 está comprando una identidad, no transporte, y la AF1 en 1986 creó toda una categoría de producto a partir de esa observación. Comprendió que un scooter con ruedas grandes se vendería en toda Europa antes de que nadie más construyera uno. Y entendió que una pequeña empresa del Véneto no podía gastar más que Honda, pero podía comprometerse más en las clases ligeras, donde un chasis genuinamente excelente y el piloto adolescente adecuado podían ganar, que es como una empresa de Noale se convirtió en el fabricante europeo más exitoso en la historia del Gran Premio y la escuela de formación para Biaggi, Rossi, Capirossi, Simoncelli y Stoner. La palabra de Colaninno para él, "visionario", es el veredicto establecido de la industria.

El contraargumento es que el mismo apetito destruyó la empresa. Comprar Moto Guzzi y Laverda en un solo año, por aproximadamente 65 millones de dólares, mientras se luchaba simultáneamente contra Ducati y Honda en la clase de superbikes y se ejecutaba un programa completo de Gran Premio, no fue audaz; fue una concentración de riesgo innecesaria por parte de una empresa cuyos beneficios provenían de los scooters. Cuando el mercado de scooters se suavizó tras la ley de cascos de 2000, no había nada que lo sostuviera. Aprilia se vendió en diciembre de 2004 y Beggio se fue en 2006, a los 61 años, habiendo perdido el control del negocio familiar en el apogeo de su reputación deportiva. Un hombre cuyo instinto comercial fue correcto sobre el cliente durante veinticinco años estuvo catastróficamente equivocado sobre su propio balance. Ese es un tipo de genio específico y limitado, y es el tipo que no sobrevive al contacto con un mal año.

Legado

Aprilia le sobrevivió y prosperó bajo Piaggio, ganando el Mundial de Superbike con la RSV4 y regresando a la competición seria de MotoGP, sobre los cimientos que sentó Beggio. La réplica de carreras, el scooter de rueda alta y una generación de campeones mundiales italianos se remontan a un taller de bicicletas en Noale y a la convicción de un hombre de que una pequeña empresa debería competir contra las más grandes. Perdió la empresa demostrándolo. La industria funciona con sus ideas de todos modos.