Iván Frankó: El hijo del herrero que construyó una literatura

Para 1908, el escritor más productivo en lengua ucraniana ya no podía sostener una pluma. El reumatismo había paralizado el brazo derecho de Iván Frankó y, durante sus últimos ocho años, dictó a sus hijos a través de migrañas, tinnitus, fiebre, insomnio y alucinaciones. Siguió trabajando. La producción que ya había generado —poesía, novelas, drama, erudición, periodismo, traducciones de veinte idiomas— asciende a algo que se supone que ninguna persona puede lograr: no una carrera, sino la infraestructura fundacional de una literatura nacional.

Nahuievychi

Nació el 27 de agosto de 1856 en Nahuievychi, un pueblo en Galitzia, entonces una tierra de la corona del Imperio de los Habsburgo. Su padre, Yakiv, era el herrero del pueblo, de ascendencia católica alemana, como ha señalado Timothy Snyder, aunque la familia había estado en Galitzia desde antes de que Austria tomara la región en 1772. Su madre, María, provenía de la pequeña nobleza Kulczycki. El hogar era lo suficientemente cómodo: veinticuatro hectáreas y sirvientes. Su padre murió, luego su madre; una madrastra pagó sus estudios y, después, se alojó con familias sin parentesco.

Pasó de la escuela del pueblo a la escuela monástica basiliana en Drohobych, se graduó de la Realschule de Drohobych en 1875 e ingresó a la Universidad de Lviv para estudiar filología clásica, lengua y literatura ucraniana. Estaba publicando en revistas estudiantiles casi de inmediato, y en problemas casi con la misma rapidez.

Cuatro arrestos

En Lviv se relacionó con Mykhailo Drahomanov, el radical que moldeó su política durante dos décadas. En 1877, Frankó fue arrestado junto con Mykhailo Pavlyk y Ostap Terletsky, acusado de pertenecer a una organización socialista secreta que no existía, y pasó nueve meses en prisión, donde escribió una sátira. Salió, leyó a Marx y Engels, escribió para el periódico de los trabajadores polacos Praca y ayudó a organizar círculos de trabajadores en Lviv. En 1878, él y Pavlyk fundaron Hromadskyi Druh, prohibido después de dos números y resucitado rápidamente bajo nuevos nombres: Dzvin, Molot. Un segundo arresto ocurrió en 1880 por "incitar a los campesinos a la desobediencia civil"; tres meses en la prisión de Kolomyia alimentaron su novela Na Dni (En el fondo). Un tercero ocurrió en 1889. La universidad lo expulsó.

En 1891 preparó una disertación sobre Iván Vyshensky en Czernowitz, luego estudió en Viena bajo la tutela de Vatroslav Jagić, el eslavista más destacado de la época, defendiendo un doctorado sobre el romance espiritual Barlaam y Josafat el 1 de julio de 1893. La Universidad de Lviv lo nombró profesor en 1894; la oposición conservadora se aseguró de que nunca obtuviera la cátedra.

Una literatura hecha por un solo hombre

La bibliografía es el argumento. Boa Constrictor (1878) y Boryslav se ríe (1881–82) tomaron las ciudades petroleras de Galitzia y sus trabajadores brutalizados como material cuando casi nadie en ucraniano escribía sobre la industria. Zakhar Berkut (1883) convirtió la resistencia de una comunidad montañesa del siglo XIII en un mito nacional. Felicidad robada (1893) suele considerarse su mejor obra de teatro. Hojas marchitas (1896) es su gran secuencia lírica; Caminos cruzados (1900), su novela psicológica más profunda; Moisés (1905), el largo poema que lee el Éxodo como una parábola de una nación cuyo líder muere a la vista de un país al que no entrará, es la obra que los ucranianos citan. Kameniari —"picapedreros"— es el poema que todos conocen, una cadena de hombres rompiendo roca para construir un camino para los que vienen detrás, que es la mejor imagen de progreso colectivo en el verso ucraniano o el autorretrato más simple que Frankó haya escrito jamás.

Alrededor de la ficción estaba el periodismo: la mitad del contenido en la revista Svit en 1881, trabajo editorial en Zoria y Dilo, y desde 1898 Zhytie i Slovo, fundada con su esposa. Alrededor de eso estaba la erudición: trabajo pionero en folclorística ucraniana, estudios medievales y apocrifología, y una expedición etnográfica al país boyko en 1904. Wikipedia le atribuye más de mil obras; las fuentes ucranianas sitúan el total cerca de seis mil piezas a través de cien volúmenes, incluidos unos tres mil artículos académicos, publicados bajo cientos de seudónimos.

Veinte idiomas

Se dice que hablaba con fluidez veinte idiomas y tradujo al ucraniano desde todos ellos: más de doscientos autores, basándose en más de cuarenta tradiciones literarias y folclóricas nacionales. Shakespeare, Byron, Dante, Calderón, Hugo, Mickiewicz, el Fausto de Goethe, Alemania: un cuento de invierno de Heine, hasta Mark Twain. Esto no era un pasatiempo. El ucraniano en la década de 1880 no tenía un canon de literatura mundial, y Frankó decidió proporcionar uno personalmente.

Política y la ruptura con Drahomanov

En 1890 cofundó el Partido Radical Ruteno-Ucraniano con Drahomanov y Pavlyk. Su ensayo de 1898 "Socialismo y democracia social" fue un ataque severo al marxismo, y para 1906 estaba publicando un panfleto contra el propio Drahomanov, acusando a su antiguo mentor de vincular el destino de Ucrania al de Rusia. Rechazó tanto el federalismo anarquista como la dictadura del proletariado, y en 1899 cofundó el Partido Democrático Nacional con el historiador Mykhailo Hrushevsky. Dejó la política en 1904.

También es una de las figuras más cuestionadas en la historia ucraniano-judía. Los censores soviéticos prohibieron Moisés por su tratamiento comprensivo de la aspiración nacional judía; los estudiosos de la diáspora le atribuyen la mejora de las relaciones ucraniano-judías; otros estudiosos señalan retratos judíos hostiles en otras partes de su obra y lo llaman antisemita. Conocía el yiddish, que es como comprendía a los trabajadores de Boryslav. Conoció a Theodor Herzl en Viena y escribió el prólogo a la edición de Lviv de El Estado judío, al tiempo que calificaba la idea del Estado judío como poco realista. Sus contemporáneos gallegos lo llamaron "empleado judío" y "medio judío". El registro no se resuelve claramente, y pretender lo contrario sería deshonesto.

Por qué a Iván se le llama genio

La cualidad en cuestión no es la profundidad en un registro, sino una combinación rara, casi patológica, de alcance y resistencia aplicada a un idioma sin casi instituciones detrás. Frankó fue simultáneamente un poeta de primer rango, novelista, dramaturgo, periodista en activo, medievalista con doctorado, folclorista fundador y traductor en veinte idiomas; y lo hizo mientras era arrestado cuatro veces, expulsado de una universidad, se le negaba una cátedra y, finalmente, era incapaz de usar su mano para escribir. Sus contemporáneos usaron la palabra directamente: fue llamado genio y profeta en vida, y en 1915–16 se convirtió en el primer ucraniano nominado al Premio Nobel de Literatura, propuesto por Josef Zastyretz y Harald Hjärne. Murió antes de que pudiera proceder.

El contraargumento merece ser expuesto. El volumen no es calidad, y el de Frankó es desigual: gran parte de esos seis mil artículos es periodismo ocasional y erudición artesanal que sobrevive porque él la escribió, no porque sea indispensable. Su ficción es a menudo didáctica, y su mensaje social se antepone a sus personajes. Y una parte sustancial de su estatura es nacional más que puramente literaria: es monumental en parte porque las letras ucranianas necesitaban un monumento y él se ofreció para el trabajo. Su mejor obra —Moisés, Hojas marchitas, Felicidad robada— sostiene la afirmación por sus propios méritos. Gran parte del resto es andamiaje, y él lo sabía. Los picapedreros de su poema más famoso no están construyendo el camino para que ellos puedan caminar por él.

Legado

Murió el 28 de mayo de 1916, a los cincuenta y nueve años, en un refugio para fusileros ucranianos del Sich; su esposa estaba bajo cuidado psiquiátrico y sus hijos estaban en el frente. Rechazó la confesión de los sacerdotes greco-católicos y la Iglesia concedió el entierro solo a regañadientes. Su cuerpo esperó en una bóveda alquilada; solo el 28 de mayo de 1921 fue enterrado nuevamente en el callejón principal del cementerio Lychakiv de Lviv, donde en 1933 se erigió sobre él un monumento de un picapedrero. La Universidad de Lviv ahora lleva su nombre, al igual que la ciudad de Ivano-Frankivsk, renombrada en 1962. El asteroide 2428 Kamenyar lleva el título del poema. El hijo del herrero que no podía levantar su mano para escribir ahora está fijado en el centro del canon literario ucraniano y de la identidad cultural ucraniana moderna.