Iván Bunin: El exiliado que superó a la Revolución

En la noche del 26 de enero de 1920, un poeta de cincuenta años que había pasado treinta perfeccionando el sonido de la estepa rusa embarcó en el último barco francés que salía de Odesa, navegando hacia un exilio del que nunca regresaría. Trece años después, en Estocolmo, dijo a la Academia Sueca que esta había hecho algo sin precedentes: otorgar su premio de literatura, por primera vez, a un escritor sin país. La vida de Iván Bunin se divide claramente entre una Rusia que retrató con una precisión obsesiva y enjoyada, y un ático en París donde siguió retratándola, de memoria, hasta su muerte.

Una nobleza en bancarrota

Bunin nació el 22 de octubre de 1870, en Vorónezh, en una familia que había producido linaje literario —la poeta Anna Bunina y Vasili Zhukovski eran antepasados suyos— pero casi nada de dinero. Las apuestas de su padre arruinaron la hacienda; Bunin fue retirado de la escuela en Yelets en 1886 después de que la familia ya no pudiera permitírselo, y la educación que recibió provino de su hermano mayor Yuli, quien le enseñó psicología, filosofía y la disciplina de leer seriamente. Nunca terminó su educación formal. Todo lo que siguió —los premios Pushkin, el asiento en la Academia, el Nobel— se construyó sobre una infancia dedicada a observar a una aristocracia en decadencia desde adentro, un origen que le dio a él, y más tarde a su ficción, una visión íntima y desapasionada de la decadencia.

Años de aprendizaje en la prensa provincial

Bunin publicó su primer poema a los dieciséis años, en 1887, y pasó la siguiente década trabajando en empleos de periódicos provinciales en Járkov, Oriol y Poltava —corrigiendo pruebas, editando, archivando estadísticas judiciales— mientras escribía por su cuenta. En 1894 conoció a Lev Tolstói en Moscú y, brevemente cautivado por el ascetismo tolstoiano, fue arrestado por distribuir panfletos de Tolstói. Al año siguiente conoció a Antón Chéjov, comenzando una amistad que moldeó su sentido de la contención en la página, y se unió al círculo literario de Máximo Gorki, quien más tarde lo llamaría "el mejor escritor ruso del día", antes de que una ruptura política sobre la revolución de 1917 terminara con la amistad para siempre.

La aldea y el giro hacia la prosa

Bunin escribió poesía primero y ganó dos premios Pushkin por ello, pero fue su cambio a la prosa después de 1900 lo que le dio renombre. Manzanas de Antónov (1900) es generalmente leída como su primera obra madura; La aldea (1910) lo hizo famoso y controvertido a la vez, despojando al campesinado ruso del barniz sentimental que los escritores populistas le habían dado y mostrando, en cambio, crueldad, ignorancia y desperdicio. El valle seco (1912) extendió la misma mirada implacable a la decadencia de la nobleza: la historia de su propia familia, apenas disfrazada. El caballero de San Francisco (1915), una cruda parábola sobre un hombre rico que muere en un crucero de placer, fue traducida al inglés por D. H. Lawrence y sigue siendo su cuento más antologizado fuera de Rusia. En todo ello, sus contemporáneos notaron una precisión casi fanática: párrafos completos despojados de una sola metáfora innecesaria, oraciones construidas como ebanistería. En 1909 la Academia Rusa de Ciencias lo convirtió en uno de los doce miembros honorarios, una marca de prestigio que, paradójicamente, lo alienó aún más de un establishment literario que aún sufría por la expulsión anterior de Gorki del mismo organismo.

Exilio

Bunin abandonó Moscú en 1918 mientras los bolcheviques consolidaban el poder, pasó dos años en el sur de Rusia editando un periódico antibolchevique y huyó del país por completo en enero de 1920, llegando a París en marzo de ese año con su segunda esposa, Vera Muromtseva. Nunca volvería a ver Rusia. En Francia dividió su tiempo entre un apartamento en París y villas cerca de Grasse, escribiendo prolíficamente a pesar de la desorientación y la pobreza comunes en la comunidad emigrada: El amor de Mitya (1924), Golpe de sol (1925) y, sobre todo, La vida de Arséniev, una novela autobiográfica publicada por entregas a finales de la década de 1920 y principios de la de 1930 que el escritor Konstantín Paustovski llamó más tarde "el ápice de toda la prosa rusa". Su diario de las secuelas inmediatas de la revolución, Días malditos, circuló en los periódicos de emigrados en París durante la década de 1920 y se mantuvo, décadas antes de Solzhenitsyn, como una de las primeras denuncias literarias del terror bolchevique hecha por un escritor que había visto suceder todo.

Estocolmo, 1933

En noviembre de 1933 la Academia Sueca otorgó a Bunin el Premio Nobel de Literatura —el primero otorgado a un escritor ruso— "por el estricto arte con el que ha continuado las tradiciones clásicas rusas en la escritura de prosa". Lo aceptó explícitamente como el premio de un exiliado, diciendo a la Academia que la independencia y la libertad de pensamiento de Suecia eran el fundamento de la civilización misma, un marcado contraste con el estado soviético que lo había dejado apátrida. La prensa soviética descartó el premio como teatro imperialista; la comunidad de emigrados en París lo trató como una reivindicación y llenó los periódicos con titulares de celebración. Bunin donó 100 000 de los francos del premio a compañeros escritores emigrados, un gesto que rápidamente causó su propia controversia sobre quién merecía una parte.

La guerra y la larga coda

Bunin rechazó invitaciones para trasladarse a los Estados Unidos y pasó la Segunda Guerra Mundial en Grasse, donde —un firme antinazi a pesar de su antibolchevismo— protegió a refugiados judíos con un riesgo personal real y rechazó todas las ofertas alemanas para publicar bajo la ocupación. Después de la guerra, coqueteó seriamente con la idea de regresar a la Unión Soviética, alentado por la restauración de los derechos de ciudadanía de los emigrados por parte del estado, pero el plan colapsó después de que sus memorias de posguerra, implacablemente críticas, hicieron imposible la reconciliación. Pasó sus últimos años en París, cada vez más enfermo de asma y dolencias cardíacas, y en 1951 fue nombrado el primer miembro honorario del PEN Internacional en representación de los escritores en el exilio. Escribió su última entrada de diario en mayo de 1953 y murió en un apartamento de París ese noviembre, uno de los pocos premios Nobel que murió esencialmente como apátrida.

Por qué Iván es llamado un genio

La palabra se adhiere a Bunin casi totalmente por una calidad del lenguaje más que de la idea: los contemporáneos y los críticos posteriores destacan un control a nivel de oración —lo que la erudición rusa apodó "brocado de Bunin"— en el que no se desperdicia ni un solo adjetivo en páginas de prosa. Gorki elogió su "clasicismo imperecedero"; Thomas Mann, André Gide y Romain Rolland (quien lo llamó directamente un "genio artístico") admiraron lo mismo desde fuera de la literatura rusa. Este es el genio de un artesano, no principalmente el de un inventor: Bunin no rompió terreno formal como lo hicieron sus contemporáneos modernistas, y Vladímir Nabókov, quien admiraba la prosa, despreciaba abiertamente la poesía y el conservadurismo de Bunin. Su don estaba más cerca del de un maestro ensamblador que del de un visionario: un oído inigualable para la cadencia rusa, desplegado al servicio de un realismo tradicional pasado de moda, en un momento en que casi todos a su alrededor estaban experimentando con algo más nuevo. Si eso constituye un genio o simplemente el oficio más alto disponible es precisamente el debate que sus propios admiradores nunca resolvieron del todo.

Legado

La obra de Bunin estuvo efectivamente prohibida en la Unión Soviética hasta mediados de la década de 1950, y luego fue rehabilitada poco a poco —una edición completa de nueve volúmenes apareció finalmente en Moscú en 1965— incluso mientras influía silenciosamente en escritores soviéticos desde Mijaíl Shólojov hasta Konstantín Paustovski, quienes lo leían contra las reglas. Sigue siendo el estándar con el que se mide a los estilistas de la prosa rusa, y la primera prueba de que el comité Nobel reconocería a un escritor sin estado que lo respaldara en absoluto.