Isabella Bird: La inválida que montaba a horcajadas

A los diecinueve años, le extirparon un tumor fibroso de la columna. Los médicos, tras no lograr curar sus dolores de cabeza e insomnio, le prescribieron aire puro y, finalmente, un viaje por mar. Esa receta produjo a la inglesa más viajera del siglo XIX: la hija de un clérigo que recorrió ochocientas millas a través de las Montañas Rocosas a horcajadas en lugar de usar silla de montar femenina, escaló el Mauna Loa, remontó el Yangtsé y, a los setenta años, cruzó las montañas del Atlas en Marruecos sobre un semental negro tan alto que necesitaba una escalera para montarlo.

Una infancia inválida

Isabella Lucy Bird nació el 15 de octubre de 1831 en Boroughbridge Hall, Yorkshire, hija de Dora Lawson y del reverendo Edward Bird, un clérigo anglicano cuyos destinos trasladaron a la familia de Maidenhead a Tattenhall en Cheshire, luego a Birmingham y después a Huntingdonshire. Su padre era un entusiasta botánico y le enseñó sobre plantas; su madre le enseñó todo lo demás. Ella leía vorazmente.

También estuvo enferma de forma más o menos continua: problemas de columna, dolores de cabeza crónicos, insomnio y la depresión que los acompañaba. La operación de 1850 solo le proporcionó un alivio temporal. Lo que funcionó, resultó ser el movimiento. Bird era una semiinválida en casa y una incansable viajera en el extranjero, y el contraste era tan marcado que ha ocupado a sus biógrafos desde entonces.

Estados Unidos, Hawái y las Rocosas

En 1854, su padre le dio 100 libras y permiso para quedarse fuera tanto tiempo como durara el dinero. Fue a Estados Unidos con parientes, y las cartas que envió a casa se convirtieron en The Englishwoman in America (1856), publicado por John Murray, quien seguiría siendo su editor y amigo de por vida. El libro la muestra, según una valoración, "perdiendo sus prejuicios a medida que conocía a sus diversos anfitriones".

Los grandes viajes comenzaron en 1872. Intentó Australia y no le gustó, luego fue a Hawái, donde escaló el Mauna Kea y el Mauna Loa; de ello salieron dos libros, Six Months in the Sandwich Islands (1874) y The Hawaiian Archipelago (1875).

Luego Colorado, en 1873, ostensiblemente por el clima. Cabalgó más de ochocientas millas a través de las Rocosas, a horcajadas, desafiando todo lo que se suponía que una dama victoriana debía hacer con un caballo. Las cartas a su hermana Henrietta se publicaron primero en The Leisure Hour y se convirtieron en A Lady's Life in the Rocky Mountains (1877), su libro más famoso. Contiene la figura más extraña de su obra: el forajido tuerto y trampero Jim Nugent —Rocky Mountain Jim— a quien describió como "un hombre al que cualquier mujer podría amar, pero con el que ninguna mujer sensata se casaría". Ella se marchó. Él fue asesinado a tiros menos de un año después.

Japón y el matrimonio

A partir de 1878 se dedicó a Asia: Japón, China, Corea, Vietnam, Singapur y Malasia. Unbeaten Tracks in Japan (1879) registró un viaje al interior, entre los ainu y lejos de los puertos abiertos a extranjeros, que pocos europeos de cualquier sexo habían intentado. En 1881, el rey Kalākaua le otorgó la Real Orden de Kapiolani.

Mientras tanto, un cirujano de Edimburgo, John Bishop, le había estado proponiendo matrimonio durante años. Cuando Henrietta murió de fiebre tifoidea en 1880, Bird aceptó; se casaron en febrero de 1881. Él murió en 1886, dejándola rica y, según su propio juicio severo, insatisfecha: decidió que sus viajes anteriores habían sido "irremediablemente diletantes" y se propuso formarse en medicina y viajar con un propósito.

La segunda carrera

Partió hacia la India en febrero de 1889, con casi sesenta años. En Cachemira, trabajando con la inglesa Fanny Jane Butler, fundó el Hospital Memorial John Bishop: sesenta camas y un dispensario para mujeres, pagado por el testamento de su esposo en un terreno donado por el marajá.

Entre 1889 y 1891 recorrió Ladakh, Persia, Kurdistán y Turquía, atravesó Baluchistán para buscar la fuente del Karún, prestó testimonio ante un comité de la Cámara de los Comunes sobre la persecución de los cristianos en el Kurdistán y presentó sus quejas ante el Gran Visir otomano. Journeys in Persia and Kurdistan (1891) y Among the Tibetans (1894) surgieron de estos años. Su último gran viaje, en 1897, la llevó a remontar el Yangtsé y el Han hacia Corea, produciendo Korea and Her Neighbours (1898) y The Yangtze Valley and Beyond (1899); después le siguió Marruecos.

También había empezado a utilizar una cámara, creando su propio registro fotográfico de los países por los que pasaba, y fue elegida miembro de la Real Sociedad Fotográfica el 12 de enero de 1897.

La membresía

En 1890 se convirtió en la primera mujer en recibir una beca honoraria de la Real Sociedad Geográfica Escocesa. Dos años después fue admitida como miembro de la Real Sociedad Geográfica de Londres —uno de los primeros grupos de mujeres elegidas— y la institución se dividió inmediatamente por ello. La controversia no trataba sobre sus cualificaciones, que estaban fuera de toda duda, sino sobre si la sociedad podría sobrevivir a la admisión de mujeres. Cerró la puerta de nuevo poco después y no la volvió a abrir hasta 1913.

Por qué Isabella es llamada genio

La pretensión de Bird descansa en la calidad de su mirada y su prosa, no en el descubrimiento. No era científica y no cartografió espacios en blanco; su ruta por Japón o Persia rara vez fue territorio virgen. Lo que tenía era una capacidad inusual para la observación precisa y sin sentimentalismos de lugares que sus lectores solo entendían a través de clichés, y la prosa para transmitirlo: franca, específica, divertida y en gran medida libre de la condescendencia misionera que arruina la mayor parte de la literatura de viajes victoriana. Escribió nueve libros importantes y una gran cantidad de trabajos periodísticos durante medio siglo, y los mejores de ellos todavía se leen por placer, algo que casi ninguna otra obra del género de esa década logra.

La cualidad más profunda es más extraña y difícil de nombrar: una capacidad para convertir el sufrimiento físico en movimiento. Crónicamente enferma y frecuentemente postrada en cama en Gran Bretaña, se volvía funcional en el momento en que salía de ella, y utilizó ese hecho durante cincuenta años para ir a donde no se suponía que debía ir y luego informarlo. La valoración de The Victorian Web es justa: "usó su pluma para alertar a sus muchos lectores sobre las injusticias" y demostró "el potencial de las mujeres... para ser tan ingeniosas, resilientes e influyentes como los hombres".

El contraargumento es que se trata de un genio de nervio y prosa más que de intelecto, y que sus viajes se apoyaron en la maquinaria del imperio y en gran medida en el trabajo de otras personas: porteadores chinos la llevaron mil doscientas millas a través de China. Los académicos todavía discuten sobre hasta qué punto sus libros fueron cómplices del proyecto imperial que describen. Ambas cosas son ciertas: vio con más honestidad que la mayoría de sus compatriotas, y vio desde una silla que otros llevaban.

Legado

Murió en 16 Melville Street, Edimburgo, el 7 de octubre de 1904 y está enterrada en el cementerio Dean. En ese momento planeaba otro viaje a China. Sus libros siguen editándose, sus fotografías sobreviven como un registro documental de Asia a finales del siglo XIX, y la membresía que le fue concedida en 1892 —y que la Real Sociedad Geográfica pasó dos décadas tratando de retirar a otras mujeres— es ahora simplemente la forma en que funciona la sociedad.