Ira Levin: El relojero suizo del terror

Stephen King, quien conoce bien el oficio, zanjó la cuestión de qué era Ira Levin: lo llamó el relojero suizo de la novela de suspense y añadió que "cada novela que ha escrito ha sido una maravilla de la trama". Levin escribió siete de ellas en más de cuarenta años. De esa pequeña producción surgieron una obra maestra del terror, el texto fundacional del terror feminista, el thriller cómico de mayor duración en la historia de Broadway y, lo más raro de todo, una palabra que entró en el idioma inglés y se quedó.

Manhattan, el Bronx, hijo de un importador de juguetes

Nació el 27 de agosto de 1929 en Manhattan en una familia judía rusa y creció entre Manhattan y el Bronx. Su padre, Charles, importaba juguetes. Levin fue a la escuela Horace Mann, luego a la Universidad Drake de 1946 a 1948, y terminó en la Universidad de Nueva York en 1950 con una especialización en filosofía y literatura inglesa. Permaneció, toda su vida, como un ateo judío, un hecho digno de mención sobre el hombre que escribió la novela de satanismo más efectiva de la literatura estadounidense.

El concurso de la CBS

Mientras aún estaba en la NYU, ganó un concurso de guiones de la CBS. El guion ganador se produjo como "The Old Woman", un episodio de la serie de antología The Clock, transmitido el 1 de diciembre de 1950. Siguieron películas de entrenamiento, guiones de radio y televisión. De 1953 a 1955 sirvió en el Cuerpo de Señales del Ejército de los EE. UU. durante la Guerra de Corea, lo que significa que pasó la guerra escribiendo.

Un beso antes de morir

Su primera novela apareció en 1953, cuando tenía veinticuatro años. A Kiss Before Dying obtuvo el premio Edgar a la mejor primera novela en 1954. Anunció el método que usaría por el resto de su vida: una trama diseñada tan estrechamente que la revelación reorganiza todo lo que la precede.

Broadway

El teatro vino después y nunca se fue del todo. No Time for Sergeants (1955), una comedia de Broadway que adaptó, fue protagonizada por Andy Griffith y lanzó su carrera. Critic's Choice siguió en 1960, Dr. Cook's Garden en 1968, Veronica's Room en 1974. Luego, en 1978, Deathtrap, que se convirtió en el thriller cómico de mayor duración en la historia de Broadway y le valió otro Edgar. Fue filmada en 1982 con Christopher Reeve y Michael Caine.

Rosemary

Rosemary's Baby (1967) ambientó una novela sobre el satanismo en un edificio de apartamentos en el Upper West Side de Manhattan y dejó que una joven embarazada descubriera, lentamente, lo que sus vecinos y su esposo habían planeado. Britannica la llama rotundamente "una obra maestra del terror". La película de 1968 de Roman Polanski, con Mia Farrow y John Cassavetes, le valió a Ruth Gordon un Premio de la Academia a la Mejor Actriz de Reparto. El poder de la novela proviene de una negativa absoluta a mostrar sus cartas: cada evento tiene una explicación mundana disponible, hasta el punto en que deja de tenerla.

La palabra que inventó

This Perfect Day (1970) fue una distopía de contentamiento forzado; más tarde ganó el premio Prometheus Hall of Fame en 1992. Luego vino The Stepford Wives (1972), que Levin había concebido primero como una obra de teatro. Una mujer se muda a un suburbio donde las esposas son inquietantemente serviles. Britannica la identifica como la primera novela de terror feminista y una obra fundamental en el género: una crítica a la sociedad consumista y a la reacción contra el feminismo, presentada como un thriller de género. Fue filmada en 1975 y rehecha en 2004, y su título se convirtió en un adjetivo común. Muy pocos novelistas añaden una palabra al diccionario.

The Boys from Brazil siguió en 1976. Tras un largo paréntesis llegó Sliver (1991), filmada en 1993, y Son of Rosemary (1997), una secuela tardía de su libro más famoso.

Por qué se llama genio a Ira

La facultad en cuestión es la construcción de tramas de una pureza casi matemática, y la frase de King la identifica exactamente. Una novela de Levin es un mecanismo: cada componente se coloca temprano, a plena vista, disfrazado de mobiliario doméstico ordinario (un vecino, un suburbio, el nuevo trabajo de un esposo) y la máquina solo se vuelve visible una vez que se ha cerrado. El efecto característico es que una explicación racional y una paranoica permanecen igualmente disponibles durante el mayor tiempo posible, por lo que el lector hace el trabajo de temor en nombre del autor. Es por eso que Rosemary's Baby todavía funciona en un lector que ya conoce el final, y por qué A Kiss Before Dying ganó su Edgar solo por su estructura.

Dos afirmaciones más apoyan el caso. La primera es el rango: el mismo escritor produjo el thriller cómico de mayor duración de Broadway y la plantilla más imitada de la novela de terror moderna, formas que recompensan instintos casi opuestos. La segunda es que cambió el idioma. "Stepford" ahora es utilizado por personas que nunca han leído el libro ni visto ninguna de las películas: una durabilidad de idea que sobrevive a las oraciones que la llevaron.

El contraargumento honesto comienza con el volumen. Siete novelas a lo largo de cuatro décadas es un estante delgado, y la reputación descansa casi por completo en el recorrido desde Rosemary's Baby en 1967 hasta The Boys from Brazil en 1976. Los honores son honores de género (múltiples Edgars, el premio Bram Stoker a la trayectoria en 1996, el Prometheus Hall of Fame), no los premios que confieren estatus literario, y nadie ha argumentado nunca a favor de Levin por la fuerza de su prosa, sus personajes o sus ideas como tales. Incluso la crítica social de The Stepford Wives, por aguda que sea su premisa, funciona por premisa más que por análisis: plantea una tesis con una sola imagen brillante y luego ejecuta el thriller. Lo que tenía Levin era ingeniería, a un nivel que casi nadie en el campo ha igualado. Es un tipo genuino de genio y estrictamente limitado, y es el tipo que otros escritores, que pueden ver las uniones en el trabajo de los demás, son los más rápidos en reconocer.

Legado

Levin se casó con Gabrielle Aronsohn en 1960; tuvieron tres hijos, Adam, Jared y Nicholas, y se divorciaron en 1968. Un segundo matrimonio, con Phyllis Sugarman, duró de 1979 a 1981; ella murió en 2006. Tuvo cuatro nietos. Murió de un ataque al corazón en su casa de Manhattan el 12 de noviembre de 2007, a los 78 años.

Los libros han sobrevivido a casi todos sus contemporáneos, principalmente porque fueron construidos en lugar de escritos. Medio siglo después, una mujer embarazada en un buen edificio de apartamentos y una esposa en una cocina suburbana impecable siguen siendo dos de las imágenes de terror más fiables de la cultura popular estadounidense, y ambas pertenecen a un neoyorquino que prefería dejar que el mecanismo hiciera el trabajo de asustar.