Hermann von Meyer: El director de finanzas que nombró al Archaeopteryx

Dos años después de que Charles Darwin publicara El origen de las especies, un funcionario alemán que dedicaba sus días a gestionar las finanzas de la Confederación Germánica examinó la tenue impresión de una sola pluma fosilizada de una cantera de piedra caliza bávara y le dio un nombre que se convertiría en una de las palabras más famosas en la historia de la ciencia: Archaeopteryx. Hermann von Meyer nunca ocupó una cátedra universitaria y rechazó una cuando se le ofreció; realizó su trabajo científico más importante completamente como actividad secundaria.

Un niño con pie zambo entre filósofos

Christian Erich Hermann von Meyer nació el 3 de septiembre de 1801 en Fráncfort, Alemania, en el seno de una familia de abogados, y nació con pie zambo, una discapacidad que limitó su movimiento físico a lo largo de su vida. Entre 1822 y 1827 estudió en una sucesión de universidades alemanas —Heidelberg, Múnich y Berlín—, formándose nominalmente en finanzas pero absorbiendo también ciencias naturales, y cruzándose en el proceso con figuras intelectuales imponentes de la época, incluido el filósofo Georg Wilhelm Friedrich Hegel y el naturalista Alexander von Humboldt. Regresó a Fráncfort y, en lugar de buscar un puesto académico, construyó una carrera en la administración pública: en 1837 se unió a la administración financiera del Bundestag, la legislatura de la Confederación Germánica, llegando finalmente a ser director de finanzas en 1863. Cuando la Universidad de Gotinga le ofreció una cátedra en 1860, la rechazó, supuestamente para preservar su independencia como científico en lugar de vincular su investigación a las expectativas institucionales.

Un científico que trabajaba por las tardes

La paleontología, para Meyer, era una vocación paralela que se desarrollaba junto a —no en lugar de— una exigente carrera en la función pública. Su mayor logro académico fue la obra de cuatro volúmenes Fauna der Vorwelt ("Fauna del mundo prehistórico"), un estudio ilustrado de la vida fósil que presentaba 132 láminas que él mismo dibujó. En 1846 cofundó, con Wilhelm Dunker, la revista Palaeontographica, una publicación dedicada a la paleontología sistemática en la que él mismo publicó 103 artículos a lo largo de su carrera. Su alcance científico se extendió a todas las clases de vertebrados, así como a crustáceos, crinoideos, parientes de las estrellas de mar y cefalópodos, y estaba dispuesto a desafiar a la autoridad establecida: ya en 1832 publicó una crítica de la "ley de correlación" de Georges Cuvier, el principio influyente de que las partes anatómicas de un animal podían reconstruirse de forma fiable a partir de un solo hueso. Sus contemporáneos elogiaron su trabajo menos por su audacia teórica que por su meticulosa precisión, su clara descripción y sus ilustraciones de primera categoría: las virtudes de un catalogador cuidadoso más que de un gran teórico.

Nombrando a un gigante del Triásico

Mucho antes de su descubrimiento más famoso, Meyer ya había dejado una huella duradera en la paleontología al describir y nombrar formalmente al Plateosaurus en 1837, un gran dinosaurio del Triásico cuyos fósiles habían sido encontrados por Johann Friedrich Engelhardt tres años antes. Su artículo de denominación fue sorprendentemente breve —solo tres páginas, sin una sola ilustración— y se publicó en el Neues Jahrbuch für Mineralogie, una presentación modesta para lo que se convirtió en uno de los géneros de dinosaurios primitivos más conocidos. También produjo Beiträge zur Paläontologie Württembergs, un folio ilustrado de láminas litografiadas que documentaban reptiles y anfibios del Triásico, incluidos estudios detallados de cráneos de Mastodonsaurus que habían sido desenterrados por Georg Friedrich Jaeger.

La pluma que lo cambió todo

El momento decisivo de Meyer llegó en 1861. Una cantera cerca de Solnhofen, Baviera, había producido, el año anterior, la tenue impresión de una sola pluma fósil aislada en piedra caliza fina. Al enterarse del hallazgo, y de que un espécimen esquelético más completo estaba apareciendo en la misma formación, Meyer actuó rápidamente: en una comunicación científica formal fechada el 30 de septiembre de 1861, nombró a la especie Archaeopteryx lithographica y publicó, en Palaeontographica, la primera descripción impresa e imagen del animal que se convertiría en el fósil de transición más icónico de la paleontología. El momento fue extraordinario: apenas dos años después de que el Origen de las especies de Darwin propusiera que las especies evolucionan por descendencia gradual, aquí había una criatura que presentaba una mezcla inconfundible de rasgos reptiles y aviares, ofreciendo exactamente el tipo de forma intermedia que la teoría evolutiva predecía pero que aún no se había mostrado. El esqueleto más completo fue posteriormente adquirido por el Museo Británico, donde el anatomista Richard Owen realizó un estudio más profundo del mismo, lo que significa que Meyer nombró y describió por primera vez el fósil, pero el espécimen en sí, y gran parte de la atención científica posterior, emigraron a Londres.

Por qué se llama genio a Hermann

El caso de genio de Meyer es modesto por diseño y, evaluado honestamente, parece más una excelencia disciplinada que una originalidad transformadora. Sus contemporáneos elogiaron su "gran precisión, claridad de expresión y dibujos de primera categoría" en lugar de sus audaces saltos teóricos, y su propio registro biográfico señala explícitamente que su contribución fue el método y la precisión en lugar de la innovación en las ideas. Lo que lo eleva por encima de un catalogador meramente competente es el momento y el juicio: ante un espécimen ambiguo e incompleto —la impresión de una sola pluma—, reconoció su importancia lo suficientemente rápido como para nombrarlo y publicarlo antes de que el esqueleto más completo hubiera alcanzado el consenso científico, y lo hizo exactamente en el momento intelectual en que un fósil de transición entre reptiles y aves tenía la máxima importancia evolutiva. Esa es una forma real de agudeza científica —reconocimiento de patrones bajo incertidumbre y el valor para comprometerse con un nombre y una descripción sobre pruebas escasas que resultaron ser correctas—, pero es más estrecha que el genio conceptual arrollador de un Darwin o un Cuvier. Construyó su reputación a lo largo de décadas de trabajo de descripción preciso y poco glamuroso, gran parte del cual se produjo en horas robadas a una carrera financiera a tiempo completo, y el Archaeopteryx fue el único momento en que esa disciplina constante se cruzó con una cuestión científica que definió una era.

Legado

Meyer murió el 2 de abril de 1869 en Fráncfort, sin haberse casado nunca, recordado por sus contemporáneos por su sinceridad y servicio cívico tanto como por su ciencia. El Archaeopteryx sigue siendo uno de los fósiles más estudiados en la historia de la paleontología y un ejemplo de libro de texto de una forma de transición entre dinosaurios y aves, mientras que el Plateosaurus, el género de dinosaurios que nombró en un artículo de tres páginas, sigue siendo uno de los dinosaurios mejor representados en el registro fósil. La revista que cofundó, Palaeontographica, se erige como un legado institucional duradero de un científico que pasó su vida profesional equilibrando una carrera en finanzas gubernamentales con tardes y fines de semana dedicados a los fósiles.