Herman Melville: el genio que murió olvidado

Cuando Herman Melville murió en Nueva York en 1891, una breve nota periodística escribió mal su nombre como "Hiram Melville" y lo recordó, vagamente, como un escritor de aventuras en los mares del Sur que había guardado silencio hacía mucho tiempo. La novela que hoy consideramos uno de los logros supremos de la literatura estadounidense, Moby-Dick, se había vendido mal, había desconcertado a la crítica y se había dejado de publicar; su autor había pasado sus últimas dos décadas como un oscuro inspector de aduanas en los muelles de Nueva York, escribiendo poesía que casi nadie leía. La historia de Melville es la más extraña de las letras estadounidenses: un genio que creó una obra maestra, vio cómo el mundo la ignoraba y murió creyéndose un fracaso, solo para ser coronado, una generación después, entre los inmortales.

Del mar a la página

La educación de Melville no provino de las escuelas, sino del océano. Nacido en la ciudad de Nueva York en 1819 en una familia que alguna vez fue próspera y que quedó arruinada por la quiebra y la muerte de su padre, dejó la educación formal cuando era adolescente y se fue a trabajar. A principios de la veintena, se embarcó en un viaje ballenero al Pacífico, abandonó el barco en las islas Marquesas, vivió entre los indígenas y recorrió los mares del Sur antes de regresar a casa. Estas aventuras le dieron tanto su tema inicial como su material más profundo. Sus primeros libros, Typee y Omoo, relatos ficcionalizados de sus experiencias en las islas, fueron éxitos populares y, por un breve tiempo, Melville fue un joven autor célebre conocido como "el hombre que vivió entre caníbales".

La ballena

Pero las ambiciones de Melville crecieron mucho más allá del romance de viajes. Animado por su amistad con Nathaniel Hawthorne, a quien dedicó el libro, volcó todo lo que tenía en una novela sobre un viaje ballenero que también sería una vasta meditación sobre Dios, la naturaleza, el destino, la obsesión y los límites del conocimiento humano. Moby-Dick (1851) narra la caza monomaníaca del capitán Ahab de la ballena blanca que le arrebató la pierna, pero contiene todo en su interior: cetología y teología, comedia y tragedia, soliloquios shakesperianos y manuales técnicos, un narrador llamado Ismael que es a la vez testigo y filósofo. Es enorme, extraña, digresiva y abrumadora; un libro que tensa la forma de la novela hasta su punto de ruptura en busca de lo inefable.

Los lectores y críticos de 1851 no supieron qué pensar de ella. El libro se vendió pésimamente, fue duramente criticado o ignorado y terminó efectivamente con la carrera comercial de Melville. Su obra posterior se volvió más oscura y experimental, alienando aún más a su audiencia. Pierre fue un desastre crítico; el sombrío y brillante relato "Bartleby, el escribiente", con su empleado que "preferiría no hacerlo", y el escalofriante "Benito Cereno" aparecieron en revistas sin llamar la atención. A sus cuarenta años, Melville prácticamente había dejado de escribir ficción.

El largo silencio

Durante los últimos diecinueve años de su vida, Melville trabajó discretamente como inspector de aduanas en Nueva York, un empleo que mantuvo para mantener a su familia después de que la literatura fracasara en ese propósito. Siguió escribiendo, pero principalmente poesía, incluido un enorme poema filosófico sobre una peregrinación a Tierra Santa que casi nadie leyó. No estaba totalmente amargado, pero sin duda fue descuidado, un hombre olvidado que trabajaba en los muelles mientras su gran libro acumulaba polvo. En sus últimos años trabajó en una novela corta, Billy Budd, marinero, una inquietante parábola sobre la inocencia y la ley que dejó inacabada e inédita a su muerte. No aparecería hasta 1924.

La resurrección

Entonces, en la década de 1920, ocurrió algo notable. Una nueva generación de críticos y escritores, que redescubrieron a Melville alrededor del centenario de su nacimiento, reconoció en Moby-Dick una obra maestra modernista adelantada décadas a su tiempo; su ambición, su profundidad simbólica y su audacia formal resultaban repentinamente legibles de una manera que no lo habían sido para los lectores victorianos. El "Renacimiento de Melville" transformó un fracaso olvidado en un autor estadounidense fundamental, y Moby-Dick ascendió a la cima del canon literario, donde ha permanecido desde entonces. El reconocimiento que Melville anheló en vida llegó tres décadas después de su muerte.

Por qué esto importa

Herman Melville importa porque escribió una de las novelas más ambiciosas y profundas en cualquier idioma, y porque su historia es la parábola definitiva de la visión artística que supera a su época. Buscó algo demasiado grande para que sus contemporáneos lo comprendieran, y pagó por ese alcance con su carrera y su reputación; y, sin embargo, la obra sobrevivió, esperando, hasta que el mundo fue capaz de leerla. Moby-Dick se erige ahora como una piedra de toque de la grandeza literaria y una profunda meditación sobre la obsesión, la naturaleza y la voluntad humana de arrancar significado de un universo indiferente.

Su lección más profunda es dura y reconfortante para todo creador: que el reconocimiento y el valor no son lo mismo, que el mercado y la posteridad pueden emitir veredictos opuestos, y que una gran obra, una vez realizada, posee una paciencia más larga que una vida humana. Melville murió convencido de que había fracasado. De hecho, había escrito algo que sobreviviría a casi todo lo que produjeron sus exitosos contemporáneos: una prueba de que el genio a veces es simplemente demasiado temprano, y que el arte más verdadero es un mensaje en una botella, arrojado al tiempo.