Heinrich Böll: La conciencia que se negó a ser

En 1977, cuarenta agentes de policía registraron la casa del Premio Nobel de Alemania Occidental, actuando bajo una pista anónima que nombraba falsamente a su hijo como cómplice en el secuestro del industrial Hanns Martin Schleyer. Tres años antes, el tabloide Bild había informado sobre un registro policial de su casa antes de que este tuviera lugar. El delito de Heinrich Böll fue un ensayo que argumentaba que Ulrike Meinhof, nada menos, tenía derecho al debido proceso legal. A Alemania le gustaba llamarlo la conciencia de la nación. También lo trataba como a un sospechoso.

Colonia, 1917

Nació como Heinrich Theodor Böll el 21 de diciembre de 1917 en Colonia, hijo de Viktor Böll, escultor y ebanista. La familia era católica, pacifista y contraria a los nazis; Böll, solo entre la mayoría de sus contemporáneos, se negó a unirse a las Juventudes Hitlerianas en la década de 1930.

Cursó la escuela primaria de 1924 a 1928 y la escuela secundaria clásica Kaiser-Wilhelm de 1928 a 1937, para luego comenzar un aprendizaje como librero. El aprendizaje no duró, porque en el verano de 1939 el ejército lo reclutó.

Seis años en la Wehrmacht

Böll sirvió durante todo el conflicto. Estuvo en Francia en 1940, en unidades de reemplazo tras recuperarse de tifus en 1941–42, en la costa del Canal de la Mancha en 1942–43 y en Europa del Este de 1943 a 1944; durante todo ese tiempo sirvió en Polonia, Rumanía, Hungría y la Unión Soviética, y fue herido cuatro veces. Las fuerzas estadounidenses lo capturaron en la primavera de 1945 y lo internaron hasta octubre.

Este es el hecho que organiza todo lo que vino después. Böll no fue un resistente y nunca afirmó serlo. Fue un recluta ordinario en un ejército criminal que regresó a casa en diciembre de 1945 a una ciudad arrasada y tuvo que decidir para qué servía ahora una oración en alemán.

Literatura de los escombros

Reconstruyó su casa destruida y comenzó a escribir. Los relatos cortos aparecieron desde 1946, y la novela corta El tren llegó puntual (Der Zug war pünktlich) en 1949. Trabajó en la Oficina de Estadística de Colonia de 1950 a 1951 antes de dedicarse a escribir por cuenta propia, y se unió al Grupo 47, el círculo que dominaría las letras de Alemania Occidental durante una generación, alrededor del cambio de década.

La etiqueta asignada a esa primera ola fue Trümmerliteratur: la literatura de los escombros. Su principio era tanto lingüístico como moral. El alemán ornamentado y elevado de los doce años anteriores había quedado totalmente comprometido por el uso que se le dio, por lo que los escritores de los escombros lo despojaron hasta dejar un registro plano, llano y poco literario, y escribieron sobre gente pequeña en ciudades en ruinas. Böll se convirtió en su exponente más duradero. Se casó con Annemarie Cech en 1942; ella le dio, según la frase de la Fundación Nobel, una conciencia crítica para el lenguaje, y tuvieron tres hijos nacidos en la Colonia de la posguerra.

Las novelas e Irlanda

Los libros importantes llegaron de forma constante: Y no dijo ni una palabra (1953), El pan de aquellos años (1955), Billar a las nueve y media (1959), Opiniones de un payaso (1963), Retrato de grupo con señora (1971), El honor perdido de Katharina Blum (1974) y La red de seguridad (1979). Opiniones de un payaso provocó una disputa nacional por su retrato de la Iglesia y de los democristianos gobernantes; Böll era un católico devoto que criticaba ferozmente la institución, sobre todo el Concordato de 1933 entre el Vaticano y el Estado nazi. En 1976 abandonó la Iglesia, como él mismo dijo, sin dejar la fe.

También mantuvo una segunda residencia en la isla Achill, frente a la costa oeste de Irlanda, y escribió Diario de Irlanda (1957) sobre ella. Annemarie tradujo a Behan, Synge y Flann O'Brien al alemán. La casa de campo ha sido una residencia para escritores desde 1992.

Nobel, PEN y Solzhenitsyn

Ganó el Premio Georg Büchner en 1967 y el Premio Nobel de Literatura en 1972, citado por una obra que, «mediante su combinación de una amplia perspectiva sobre su tiempo y una sensible habilidad en la caracterización», había contribuido a la renovación de la literatura alemana. Fue presidente del PEN de Alemania Occidental y luego del PEN Internacional de 1971 a 1973.

Utilizó su posición. Había recomendado a Aleksandr Solzhenitsyn para el Nobel; cuando Solzhenitsyn lo recibió en 1970 citó la obra de Böll ante el comité de recepción, y cuando la URSS lo expulsó, se refugió primero en la casa de Böll en Eifel.

El padre espiritual de la violencia

En 1972, Böll escribió un artículo atacando al Bild por periodismo fabricado. Der Spiegel le cambió el título en contra de sus deseos, y el cambio de título detonó. En su artículo para Spiegel, «Sesenta millones contra seis», abogó por protecciones legales y diálogo en lugar de una campaña de prensa contra el grupo Baader-Meinhof. Los medios conservadores lo bautizaron rápidamente como el padre espiritual de la violencia. El falso informe del Bild sobre un registro en su casa llegó el 7 de febrero de 1974; los cuarenta agentes llegaron en 1977; los democristianos lo incluyeron en una lista negra después.

Por qué Heinrich es llamado un genio

La calidad es resistencia moral expresada como sencillez. Böll salió de seis años en la Wehrmacht (cuatro heridas, tifus, un campo de internamiento) hacia un país que quería discutir urgentemente otra cosa, y se negó a permitirlo. Su respuesta fue tanto técnica como ética: dado que el alemán elevado había sido comprometido por los usos del régimen, escribió una prosa plana y sin adornos sobre gente pequeña en ciudades en ruinas. Esa fue una estética deliberada, no una limitación, y la mención del Nobel nombró lo que logró: una amplia perspectiva sobre su tiempo unida a una sensible habilidad en la caracterización, renovando una literatura nacional.

El segundo acto es más raro que el primero. Un laureado no necesita gastar su prestigio; Böll gastó el suyo continuamente: protegiendo a Solzhenitsyn, dirigiendo el PEN Internacional, insistiendo en 1972 en que incluso Ulrike Meinhof merecía el debido proceso. La factura llegó en forma de campaña de difamación, dos registros policiales y una lista negra de partido. No se retractó.

El contraargumento es justo. Böll no fue un innovador formal; junto a Grass o Uwe Johnson, sus novelas están construidas de forma convencional, y su arquitectura moral puede ser demasiado ordenada. Se le lee menos fuera de Alemania de lo que implica su posición. Y él mismo rechazó correctamente el título de «conciencia de la nación»: describe un cargo público, no un logro literario. La afirmación defendible es que un estilo sencillo mantenido honestamente durante cuarenta años contra el deseo de olvidar de un país es en sí mismo un logro de primer orden, que escritores de mayor talento técnico no consiguieron.

Legado

Murió el 16 de julio de 1985 en Langenbroich, a los sesenta y siete años. Su obra ha sido traducida a más de treinta idiomas y sigue siendo uno de los autores alemanes más leídos del siglo. Fue elegido miembro de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras en 1974, de la Sociedad Filosófica Estadounidense en 1983 y de la Academia Estadounidense de las Artes y las Ciencias en 1984, y recibió la Medalla Ossietzky en 1974. La Fundación Heinrich Böll preserva su memoria y el Archivo Heinrich Böll en Colonia conserva sus documentos, aunque gran parte se dañó cuando el edificio que los albergaba se derrumbó en 2009. La conciencia que él rechazó sobrevivió de todos modos.