Haruki Murakami: El novelista que escuchó la idea en un partido de béisbol

Era una tarde de abril de 1978, y un joven que regentaba un bar de jazz en Tokio estaba tumbado sobre la hierba en un estadio de béisbol, viendo a los Yakult Swallows. Un bateador estadounidense llamado Dave Hilton conectó un doble limpio, y en el pequeño y ordinario sonido del bate al golpear la pelota, Haruki Murakami sintió que algo llegaba: una certeza repentina e inexplicable de que podía escribir una novela. Nunca había escrito ficción. Esa noche empezó. La convicción que surgió de la nada, de un momento de pura atención a lo cotidiano, se convertiría en la firma de todo lo que escribió: la sensación de que lo extraordinario se esconde dentro de lo ordinario, esperando.

Los años del bar de jazz

Antes de ser escritor, Murakami era un oyente. Él y su esposa Yoko regentaron un pequeño club de jazz llamado Peter Cat en Tokio a lo largo de la década de 1970, y la música —el jazz por encima de todo, pero también los Beatles, la música clásica y el rock— se convirtió en la arquitectura profunda de su prosa. Escribe como improvisa un músico de jazz: un ritmo constante interrumpido por extraños solos, estándares familiares convertidos en algo onírico. Sus frases son engañosamente sencillas, casi planas, y de esa superficie tranquila conjura gatos parlantes, hombres que descienden a pozos, lunas paralelas y mundos que se sueltan silenciosamente de sus amarras.

Aquella primera novela, Escucha la canción del viento, ganó un premio para nuevos escritores. Pero fue Tokio blues (Norwegian Wood) en 1987 —una tierna y melancólica historia de amor y pérdida entre estudiantes universitarios— la que detonó. Vendió millones de copias en Japón y convirtió a Murakami en el tipo de celebridad literaria que ya no podía caminar libremente por su propio país. Incómodo con la fama, se marchó, viviendo y escribiendo en el extranjero, en Europa y Estados Unidos, una perspectiva de forastero que agudizó su visión de su tierra natal.

Los dos mundos

El genio central de Murakami es la frontera que sigue cruzando: la línea entre el mundo de la vigilia y una segunda realidad oculta que se encuentra justo debajo. En Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, un hombre que busca a un gato perdido desciende a una historia de violencia y a un inframundo al que se llega a través del fondo de un pozo seco. En Kafka en la orilla, caen peces del cielo y un anciano habla con los gatos. En 1Q84, una mujer desciende por una escalera de emergencia de una autopista de Tokio y emerge en un mundo sutilmente alterado con dos lunas. No son escapes de la realidad, sino túneles más profundos hacia ella: hacia la soledad, la memoria, el deseo y las heridas sin curar que la gente lleva consigo.

Lo que hace que la extrañeza sea soportable, incluso reconfortante, es la cotidianidad que la rodea. Los héroes de Murakami cocinan espaguetis, planchan camisas, escuchan discos y corren. Ha escrito que la disciplina de su vida —es un dedicado corredor de larga distancia que ha completado muchos maratones— es inseparable de la disciplina de su ficción. Trata la escritura de novelas como resistencia: levantarse temprano, escribir un número fijo de páginas, correr, dormir, repetir. El contenido onírico descansa sobre una base de rutina monástica.

Un puente entre culturas

Murakami es también uno de los traductores literarios más importantes de Japón, habiendo traducido al japonés a F. Scott Fitzgerald, Raymond Carver, J.D. Salinger y Truman Capote. Este tráfico de doble sentido —absorber voces estadounidenses, exportar una japonesa— ayudó a convertirlo en el raro novelista que se siente nativo para los lectores de todas partes. Sus personajes beben whisky y citan música occidental, sin embargo, el dolor subyacente es universal. Reconstruyó eficazmente la imagen global de la ficción japonesa, reemplazando el clasicismo austero que muchos lectores occidentales esperaban por algo inquieto, pop y contemporáneo.

Por qué es importante

Haruki Murakami es importante porque hizo que la ficción literaria se sintiera como un secreto íntimo compartido con millones de extraños a la vez. Traducido a más de cincuenta idiomas, es leído por personas que casi no están de acuerdo en nada más, y sus lectores describen la misma sensación privada: que está escribiendo sobre la soledad específica dentro de sus propias vidas. Tomó las técnicas de la vanguardia —dislocación, surrealismo, misterio sin resolver— y las hizo tiernas y accesibles en lugar de prohibitivas.

Esa tarde en el estadio de béisbol se ha convertido en una de las historias de origen favoritas de la literatura porque captura toda su filosofía en una sola imagen: un hombre que presta mucha atención a un momento ordinario y encuentra una puerta abierta dentro de él. Murakami pasó su carrera cruzando esa puerta e informando sobre ello, y convenció al mundo de que la membrana entre lo cotidiano y lo maravilloso es más delgada de lo que pensamos.