Håkon Christie: Toda una vida leyendo iglesias de madera

En 2009, a los ochenta y siete años, Håkon Christie publicó un libro sobre la iglesia de madera de Urnes. Había comenzado a estudiar la arquitectura eclesiástica noruega en 1950. Cincuenta y nueve años dedicados a un mismo tema no constituyen una carrera; son una forma de devoción, y dieron como resultado el registro más completo que cualquier país europeo posee sobre sus edificios religiosos medievales. Cuando falleció el diciembre siguiente, el estudio que había iniciado aún continuaba.

Hijo de un rector

Christie nació el 30 de agosto de 1922 en Nannestad, Akershus, hijo de Hartvig Caspar Christie, rector de la Iglesia de Noruega (1893–1959), y de Elisabeth Theodora Stabell (1898–1977). Crecer en un hogar clerical en la zona rural de Akershus significó crecer rodeado de iglesias parroquiales, y el hombre que pasó sesenta años documentándolas comenzó viviendo a la sombra de una de ellas.

Se graduó en el Instituto Noruego de Tecnología de Trondheim en 1949, formado como arquitecto. Siendo aún estudiante, trabajó como asistente de Gerhard Fischer, el arqueólogo e historiador de la construcción que era entonces la principal autoridad noruega en estructuras medievales de piedra y madera. Ese aprendizaje marcó la dirección de todo lo posterior: Christie aprendió a abordar un edificio como un documento físico que debía ser excavado y leído, más que como un diseño que debía ser admirado.

La Dirección

Desde 1950 fue consultor de historia de la construcción e investigador en la Dirección Noruega de Patrimonio Cultural, el Riksantikvaren. Se convirtió en anticuario allí en 1970 y se jubiló en 1991, tras cuarenta y un años en la misma institución. La jubilación apenas le interrumpió; en 1994 aceptó un puesto como investigador en el Instituto Noruego de Investigación sobre el Patrimonio Cultural.

Norges Kirker

La obra central de su vida comenzó el año en que se unió a la Dirección, y la realizó junto a su esposa. Sigrid Marie Christie, nacida el 18 de abril de 1923, obtuvo un máster en historia del arte en la Universidad de Oslo en 1949; fue investigadora de 1950 a 1970, se doctoró en 1974, trabajó en los Archivos Nacionales desde 1970 y fue coeditora del Diccionario de Artistas Noruegos de 1978 a 1986. Desde 1950, ambos trabajaron conjuntamente en la historia de la arquitectura eclesiástica noruega, y sobre todo en las iglesias de madera.

El resultado fue Norges Kirker (Iglesias de Noruega), un estudio sistemático realizado iglesia por iglesia, región por región. La contribución de los Christie abarcó siete volúmenes sobre Østfold, Akershus y Buskerud, apareciendo el primero en 1959 y los siguientes en 1969. Es una forma de erudición apenas intentada en otros lugares: no una historia selectiva de los edificios importantes, sino un inventario exhaustivo de todos ellos, cada uno medido, fechado, descrito y situado en su contexto. Sigrid falleció el 16 de mayo de 2004.

Leyendo la madera

Junto al estudio llegaron los libros interpretativos. Middelalderen bygner i tre (Edificios medievales de madera) apareció en 1974. Stavkirkene, sobre las propias iglesias de madera, le siguió en 1981. Urnes stavkirke cerró la secuencia en 2009.

La iglesia de madera es un objeto de estudio peculiar y exigente. Son edificios de madera, algunos de casi novecientos años de antigüedad, que han sido reparados, trasladados, ampliados, despojados y restaurados tantas veces que casi nada en ellos es estrictamente original. Leer una significa distinguir un poste del siglo XII de un reemplazo del siglo XVII por el tipo de unión, las marcas de herramientas y el desgaste: arqueología realizada sobre madera en pie. Christie era tanto arqueólogo como arquitecto, y esa es la habilidad que requería el trabajo.

Honores

Los reconocimientos se acumularon: Caballero de Primera Clase de la Orden de San Olaf, la Medalla Grosch, la Medalla Urnes y el Premio Europa Nostra, que compartió con Arne Berg. La mención conjunta honró a ambos hombres "por sus contribuciones complementarias a la comprensión de la arquitectura vernácula y eclesiástica medieval de madera en Escandinavia"; Berg por su estudio de seis volúmenes sobre casas de madera medievales noruegas y edificios agrícolas preindustriales, y Christie por la mitad eclesiástica del mismo mundo. Europa Nostra le atribuyó el mérito de haber dado forma a la comprensión de la arquitectura de madera noruega en general, con especial experiencia en el diseño de iglesias de madera, y señaló que Norges kirker había influido sustancialmente en cómo los estudiosos comprenden el patrimonio artístico noruego. También destacó algo menos medible: que fomentó conexiones académicas en toda Europa.

Falleció el 14 de diciembre de 2010 y está enterrado en la iglesia de Ullern en Oslo.

Por qué se llama genio a Håkon

Este es un caso en el que la palabra debe usarse con cuidado o no usarse en absoluto, porque el don de Christie no era del tipo que produce un destello de intuición. No diseñó edificios ni propuso ninguna gran teoría. Lo que tenía era una capacidad extraordinaria para una atención sostenida, exacta y poco glamurosa, y una habilidad técnica específica que muy pocas personas adquieren jamás.

Esa habilidad es la lectura de la madera alterada. Una iglesia de madera es un palimpsesto: nueve siglos de reparaciones, reemplazos y restauraciones superpuestos sobre una estructura original que puede sobrevivir solo en fragmentos. Establecer qué es medieval y qué no, utilizando la carpintería, las marcas de herramientas, la conversión de la madera y el desgaste, es una disciplina forense que requiere tanto la comprensión estructural de un arquitecto como la disciplina probatoria de un arqueólogo. Christie poseía ambas y las aplicó a prácticamente todas las iglesias de tres condados noruegos.

La otra afirmación tiene que ver con la escala de la concepción. Norges kirker es un estudio diseñado para sobrevivir a sus autores: un proyecto de infraestructura académica, iniciado en 1950 y aún inacabado cuando murió sesenta años después. Elegir dedicar una vida a eso, en lugar de a los libros interpretativos que crean reputaciones, es un juicio sobre lo que realmente sirve al conocimiento. El jurado de Europa Nostra tomó exactamente ese juicio a su favor.

El contraargumento honesto es que esto es diligencia a un nivel excepcional más que originalidad. Christie trabajó en una tradición que heredó de Gerhard Fischer, sobre un modelo de inventario nacional utilizado en otras partes de Europa, y sus conclusiones revisaron en lugar de revolucionar el campo. Sus honores son noruegos y europeos más que globales. Nada de lo que escribió cambió la forma en que alguien fuera de la historia de la construcción escandinava piensa. Llámelo maestría y la descripción se sostiene; llámelo genio y está estirando la palabra para cubrir una virtud más rara: la voluntad de ser minucioso durante sesenta años.

Legado

Las iglesias de madera de Noruega se encuentran ahora entre los edificios de madera más estudiados del mundo, y se estudian sobre los cimientos que puso Christie. Cada decisión de conservación tomada sobre ellas se basa en el estudio que él y Sigrid comenzaron en 1950 y en los volúmenes que publicaron a lo largo de cinco décadas. Su último libro, sobre Urnes, fue escrito cuando tenía ochenta y tantos años sobre un edificio que había conocido la mayor parte de su vida: el final apropiado para un erudito cuyo método completo era seguir mirando lo mismo hasta que revelaba lo que sabía.