Hafez: La Lengua de lo Invisible

En Irán existe un libro que reposa junto al Corán en incontables hogares, y en ciertas noches —el solsticio de invierno, el Año Nuevo— las familias lo abren al azar y leen el verso que señala su dedo, confiando en que responderá a la pregunta de sus corazones. El libro es el Diván de Hafez, y la práctica, fāl-e Ḥāfez, ha perdurado durante siglos. Ningún otro poeta en ningún idioma es consultado como un oráculo por toda una nación. Los persas lo llaman Lesān al-Ghayb — la Lengua de lo Invisible.

El niño que memorizó el Libro de Dios

Khwāja Shams-ud-Dīn Muḥammad nació en Shiraz, en la provincia de Fars, en el sur de Persia, alrededor de 1315. La ciudad era famosa por dos cosas que lo definirían: sus jardines y su erudición. La tradición sostiene que trabajó de joven —algunos relatos dicen que en una panadería— mientras seguía una rigurosa educación religiosa. Memorizó el Corán completo, según se informa en catorce recitaciones diferentes, y esta proeza le dio su seudónimo: Hafez, 'el memorizador', 'el guardián'. Es un título que ordinariamente poseen los estudiosos del Corán. Que el hombre que lo portaba se convirtiera en el mayor poeta del vino y del amor en la lengua persa es la paradoja que reside en el corazón de todo lo que escribió.

Shiraz: jardín, corte y taberna

Hafez vivió casi toda su vida en Shiraz, a través de décadas de turbulencia política mientras los gobernantes de las dinastías Inju y Muzaffarida ascendían y caían a su alrededor. Conoció el mecenazgo cortesano —se le asocia sobre todo con el reinado del Shah Shuja— y conoció su retirada; sus poemas destellan tanto con gratitud como con ironía herida hacia los poderosos. Cuando el gobernante puritano Mubariz al-Din cerró las tabernas de vino de Shiraz, Hafez se lamentó en verso; cuando las tabernas reabrieron bajo el Shah Shuja, sus gazales brillaron. De este mundo —el jardín de rosas, la corte, la taberna, la mezquita— construyó una poesía en la que los cuatro son un mismo paisaje.

El gazal perfeccionado

El gazal —una lírica de típicamente siete a quince pareados, cada uno terminando en la misma rima y estribillo— había sido practicado en persa durante siglos antes de Hafez, por maestros tan grandes como Sa'di y Rumi. Hafez lo perfeccionó. Su genio reside en una deliberada y resplandeciente ambigüedad: el vino en su verso es a la vez la bebida prohibida de la taberna y la embriaguez del amor divino; el Amado es una belleza de carne y hueso y el rostro de Dios; el predicador hipócrita y el falso sufí son ensartados en el mismo aliento que confiesa la propia descarriada naturaleza del poeta. Cada pareado está construido como una joya; los críticos persas hablan de su sahl-e momtane, la 'simplicidad inimitable' que oculta una destreza imposible. Sobreviven varios cientos de gazales, reunidos tras su muerte en el Diván.

Esta doble voz —sagrada y profana, negándose a ser separada— hizo que su poesía esté permanentemente viva. Los piadosos lo leen como un místico; los mundanos lo leen como un celebrante del placer; los sabios lo leen como ambos, y comprenden que la negativa a elegir es el punto central.

Una luz que cruzó el mundo

Hafez murió en Shiraz alrededor de 1390 y fue enterrado en los Jardines de Musalla junto al arroyo Ruknabad, lugares que sus propios poemas hicieron famosos. Su tumba, el Hāfezieh, reconstruida y adornada a lo largo de los siglos, sigue siendo uno de los monumentos más visitados de Irán: un lugar donde los peregrinos aún tocan la lápida de alabastro y recitan sus versos.

Su vida después de la muerte en la literatura mundial es en sí misma extraordinaria. En 1814, la traducción alemana de su Diván llegó a Johann Wolfgang von Goethe, entonces el escritor más famoso de Europa. Goethe quedó abrumado —llamó a Hafez su 'gemelo'— y le respondió cuatro siglos después con el 'West-östlicher Divan' (1819), un hito de la poesía europea escrito como homenaje abierto. En Estados Unidos, Ralph Waldo Emerson tradujo a Hafez a partir de versiones alemanas y lo declaró el poeta de los poetas. A través de Goethe y Emerson, la voz del Shiraz del siglo XIV entró en el torrente sanguíneo de la literatura occidental.

Por qué esto importa

No se puede asignar un coeficiente intelectual a un hombre nacido alrededor de 1315, y aquí no se reclama ninguno. La medida de Hafez es distinta: un dominio total de un texto sagrado, un dominio total de una forma poética y una visión que los fusionó: una mente que podía sostener la reverencia y la rebelión, a Dios y a la uva, en una sola línea sin romperla. Seiscientos años después, su nación todavía le hace preguntas a su libro y cree en sus respuestas. Puede que no haya mayor prueba de genio literario que esa.