Guillaume Apollinaire: El poeta que bautizó el arte moderno

El 7 de septiembre de 1911, la policía de París detuvo a un poeta de treinta y un años bajo sospecha de robar la Mona Lisa. Pasó una semana bajo custodia, entró en pánico e implicó a su amigo Pablo Picasso; ambos fueron interrogados y ambos fueron exonerados, pues el verdadero ladrón era un pintor de brocha gorda italiano llamado Vincenzo Peruggia, a quien no capturaron hasta dos años después. Fue un episodio absurdo en una vida llena de ellos. También fue el punto más bajo de una década en la que el mismo hombre dio al siglo XX tres de las palabras que utilizaría para describirse a sí mismo: cubismo, orfismo y surrealismo.

Un nacimiento romano y un padre ausente

Fue bautizado como Wilhelm Albert Włodzimierz Aleksander Apolinary Kostrowicki, nacido en Roma el 26 de agosto de 1880. Su madre, Angelika Kostrowicka, era una noble polaco-lituana nacida cerca de Navahrudak en la gobernación de Grodno, en lo que hoy es Bielorrusia, e hija de un hombre que había participado en el levantamiento de 1863 contra el dominio ruso. Su padre es desconocido; el candidato más probable es Francesco Costantino Camillo Flugi d'Aspermont, un aristócrata de los Grisones nacido en 1835, que desapareció de la vida del niño pronto. Apollinaire creció hablando francés, italiano y polaco, una triple herencia que puede explicar por qué nunca trató a la lengua francesa como una propiedad sagrada. A finales de su adolescencia emigró a Francia y en 1900 se trasladó de Roma a París y adoptó el nombre por el que el mundo le conoce.

Montmartre y el negocio de la modernidad

París en 1900 era el único lugar donde su talento particular podía haber sido puesto en práctica. Apollinaire se hizo indispensable para las comunidades artísticas de Montmartre y Montparnasse, no como mecenas, ya que no tenía dinero, sino como explicador. Trabajó como periodista y crítico de arte para Le Matin, L'Intransigeant, Mercure de France y Paris Journal, y en 1912 cofundó la revista Les Soirées de Paris. Su círculo fue, en retrospectiva, una lista inverosímil del siglo: Picasso, Henri Rousseau, Gertrude Stein, Max Jacob, André Salmon, André Derain, Blaise Cendrars, Giuseppe Ungaretti, Pierre Reverdy, Jean Cocteau, Erik Satie, Marc Chagall, Marcel Duchamp y el joven André Breton. Incursionó en el anarquismo y habló públicamente como dreyfusard. La pintora Marie Laurencin se convirtió en su amante y a menudo es identificada como su musa.

También se convirtió en sujeto además de observador. Jean Metzinger pintó su primer retrato cubista, exhibido en el Salón de los Independientes de 1910, y Apollinaire escribió con visible orgullo en su Vie anecdotique el 16 de octubre de 1911: "Me honra ser el primer modelo de un pintor cubista, Jean Metzinger, para un retrato expuesto en 1910".

El hombre que suministró el vocabulario

A Apollinaire se le atribuye haber acuñado el término cubismo en 1911, y pronunció el discurso de apertura en el Salón de la Sección de Oro de 1912, la exposición cubista más importante anterior a la guerra. En el mismo salón acuñó el orfismo para describir la obra de Robert Delaunay y František Kupka, definiéndolo como el arte de pintar nuevas totalidades con elementos que el artista no toma de la realidad visual, sino que crea enteramente por sí mismo. Su libro Les Peintres Cubistes, Méditations Esthétiques, publicado en 1913, definió el movimiento para un público que aún no había decidido si reírse.

La tercera palabra llegó en tiempo de guerra. En marzo de 1917 escribió a Paul Dermée: "Considerándolo todo, creo que de hecho es mejor adoptar el surrealismo que el sobrenaturalismo". La aplicó formalmente a Parade, el ballet de Cocteau y Satie que se estrenó el 18 de mayo de 1917. Breton, Louis Aragon y Philippe Soupault, quienes formarían el núcleo del grupo surrealista, tomaron la palabra y construyeron un movimiento sobre ella después de su muerte.

Alcools y la eliminación del punto final

La propia poesía de Apollinaire hizo lo que su crítica defendía. Su primera colección, L'enchanteur pourrissant, apareció en 1909, seguida de Le Bestiaire ou Cortège d'Orphée en 1911. Alcools, publicado en 1913, consolidó su reputación: poemas que yuxtaponen lo antiguo y lo nuevo, casando la prosodia tradicional con la imaginería de aeroplanos, fábricas y calles urbanas. Famosamente, eliminó la puntuación por completo. La Poetry Foundation destaca "Zona" y "Canción del mal amado" como sus poemas más logrados, e identifica la abolición de la puntuación, junto con la disposición visual del texto en Calligrammes, como lo que muchos consideran su contribución más significativa a la poesía moderna.

Escribió mucho más, parte de ello deliberadamente escandaloso. Les Onze Mille Verges, una novela erótica de 1907, permaneció oficialmente prohibida en Francia hasta 1970; Picasso atesoraba el manuscrito original de 1907 de la relacionada Les exploits d'un jeune Don Juan.

La herida

Apollinaire sirvió como oficial de infantería en la Primera Guerra Mundial. En 1916 recibió una grave herida de metralla en la sien de la que nunca se recuperó del todo. Convaleciente, escribió Las tetas de Tiresias (Les Mamelles de Tirésias), representada en 1917 y considerada hoy como una de las primeras obras literarias surrealistas; Francis Poulenc la convirtió en ópera en 1947. En 1918 publicó el manifiesto El espíritu nuevo y los poetas (L'Esprit nouveau et les poètes), reclamando, en el resumen de la Poetry Foundation, la invención pura y una entrega total a la inspiración, y Calligrammes, en la que la tipografía y el diseño son parte del significado y los poemas toman la forma de lluvia, un caballo, la Torre Eiffel.

Murió el 9 de noviembre de 1918, a los treinta y ocho años, de gripe durante la pandemia de gripe española, dos días antes del Armisticio y dos años después de la herida que le había debilitado. Fue reconocido como Mort pour la France (Muerto por Francia) y enterrado en el cementerio del Père Lachaise.

Por qué a Guillaume se le llama genio

La cualidad en cuestión no es la profundidad de pensamiento, sino la velocidad de reconocimiento. El don de Apollinaire fue ver algo nuevo mientras aún era incoherente, entender para qué servía y entregarle un nombre que perdurara; tres veces, en tres dominios separados, en seis años. Ese es un acto cognitivo raro: el reconocimiento de patrones operando más rápido que el consenso. La Poetry Foundation lo llama una de las figuras literarias más importantes de principios del siglo XX y nombra como sus cualidades definitorias la vitalidad y una disposición constante a asumir riesgos tanto personales como artísticos. Su influencia alcanzó al futurismo, cubismo, dadaísmo y surrealismo a la vez, y Gertrude Stein, Jean Cocteau y Louis Aragon reclamaron su legado.

El caso contrario es real. Apollinaire no construyó ningún sistema y no dejó ninguna teoría sostenida; Les Peintres Cubistes es defensa, no análisis, y sus entusiasmos eran a veces indiscriminados. Su producción es desigual, rellena de obras pornográficas escritas por dinero. Fue capaz de fallos morales bajo presión, como mostró el asunto del Louvre cuando nombró a Picasso ante la policía. Gran parte de lo que se le atribuye, particularmente el surrealismo, fue desarrollado en algo sustancial por otras personas después de su muerte. Lo que no está en disputa es la originalidad de los movimientos formales en sí mismos: eliminar la puntuación de Alcools y convertir la página impresa en una imagen en Calligrammes no fueron eslóganes, sino invenciones genuinas, y los poetas han trabajado con ellos desde entonces.

Legado

Una carrera de dieciocho años, terminada por un virus a los treinta y ocho, produjo dos colecciones que siguen siendo elementos fijos del canon moderno y un vocabulario crítico que sobrevivió a cada movimiento que describió. Apollinaire nunca perteneció a una sola escuela, que es precisamente por lo que pudo hablar por todas ellas; él es el tejido conectivo entre el estudio de Picasso y el manifiesto de Breton, el escritor que se situó en la bisagra exacta donde el siglo XIX se detuvo y el XX comenzó, y le dijo a todos cómo llamarlo.