Glenn Herbert Gould fue un pianista clásico canadiense. Fue uno de los pianistas más conocidos y celebrados del siglo XX, y fue reconocido como intérprete de las obras para teclado de Johann Sebastian Bach. La interpretación de Gould se distinguía por una notable destreza técnica y una capacidad para articular la textura contrapuntística de la música de Bach.
Gould rechazó la mayor parte del repertorio romántico estándar de Chopin, Liszt y otros, en favor principalmente de Bach y Beethoven, junto con algunos compositores modernistas y del romanticismo tardío. Aunque sus grabaciones estuvieron dominadas por Bach y Beethoven, el repertorio de Gould fue diverso, incluyendo obras de Mozart, Haydn y Brahms; compositores prebarrocos como Jan Pieterszoon Sweelinck y Orlando Gibbons; y compositores del siglo XX como Paul Hindemith, Arnold Schoenberg y Richard Strauss. Gould fue conocido por sus excentricidades, desde sus interpretaciones musicales poco ortodoxas y sus ademanes en el teclado hasta aspectos de su estilo de vida y comportamiento. Dejó de dar conciertos a los 31 años para concentrarse en la grabación de estudio y otros proyectos.
Gould fue también escritor, locutor, compositor y director. Fue un prolífico colaborador de revistas musicales, en las que discutió teoría musical y delineó su filosofía musical. Actuó en televisión y radio, y produjo tres documentales radiofónicos de musique concrète llamados Solitude Trilogy, sobre áreas aisladas de Canadá.
Vida
### Primeros años
Glenn Herbert Gould nació en su casa en Toronto, el 25 de septiembre de 1932, hijo de Russell Herbert Gold 1901–1996 y Florence Emma Gold de soltera Grieg; 1891–1975, presbiterianos de ascendencia escocesa, inglesa y noruega. Su abuelo materno era primo del compositor noruego Edvard Grieg. El apellido de la familia fue cambiado informalmente a Gould alrededor de 1939 para evitar ser confundidos con judíos, dado el antisemitismo imperante en el Toronto de preguerra y las asociaciones judías del apellido Gold. Gould no tenía ascendencia judía, aunque a veces hacía bromas sobre el tema, como "Cuando la gente me pregunta si soy judío, siempre les digo que fui judío durante la guerra". Su hogar infantil ha sido declarado sitio histórico.
 Gould en febrero de 1946 con su periquito, Mozart, y su perro
El interés de Gould en la música y su talento como pianista fueron evidentes desde muy temprano. Ambos padres eran musicales, y su madre, especialmente, alentó el desarrollo musical temprano del pequeño Gould. Su madre, esperando que se convirtiera en un músico exitoso, lo había expuesto a la música durante su embarazo. Más tarde ella le enseñaría el piano. Como bebé, según se informa, tarareaba en lugar de llorar y movía los dedos como si estuviera tocando acordes, lo que llevó a su médico a predecir que "sería médico o pianista". Aprendió a leer música antes de poder leer palabras, y se había observado que, a los tres años, tenía oído absoluto. Cuando le presentaron un piano, se informó que el joven Gould tocaba notas individuales y escuchaba su larga resonancia, una práctica que su padre Bert notó era diferente de la de los niños típicos. El interés de Gould por el piano fue concomitante con un interés por la composición. Tocaba sus propias pequeñas piezas para familiares, amigos y a veces grandes reuniones—incluyendo, en 1938, una actuación en la Emmanuel Presbyterian Church a pocas cuadras de la casa familiar de los Gould de una de sus propias composiciones.
A los seis años, fue llevado por primera vez a escuchar una actuación musical en vivo de un solista célebre. Esto lo afectó profundamente. Más tarde describió la experiencia:
>
Fue Hofmann. Fue, creo, su última actuación en Toronto, y fue una impresión asombrosa. Lo único que realmente puedo recordar es que, cuando me llevaban a casa en un automóvil, estaba en ese maravilloso estado de semi-vigilia en el que escuchas todo tipo de sonidos increíbles atravesando tu mente. Todos eran sonidos orquestales, pero yo los estaba tocando todos, y de repente yo era Hofmann. Estaba encantado.
A los 10 años, comenzó a asistir al Royal Conservatory of Music en Toronto conocido hasta 1947 como el Toronto Conservatory of Music. Estudió teoría musical con Leo Smith, órgano con Frederick C. Silvester y piano con Alberto Guerrero. Por la misma época, se lesionó la espalda como resultado de una caída desde una rampa para botes en la orilla del lago Simcoe. Este incidente está casi con certeza relacionado con la silla de altura ajustable que su padre fabricó poco después. La madre de Gould instaba al joven Gould a sentarse erguido en el teclado. Usó esta famosa silla durante el resto de su vida y la llevó consigo a casi todas partes. La silla fue diseñada para que Gould pudiera sentarse muy bajo en el teclado, y le permitía tirar hacia abajo de las teclas en lugar de golpearlas desde arriba, una idea técnica central de su maestro en el Conservatorio, Alberto Guerrero.
Gould desarrolló una técnica que le permitió elegir un tempo muy rápido mientras mantenía la "separación" y claridad de cada nota. Su posición extremadamente baja en el instrumento le permitió más control sobre el teclado. Gould mostró una considerable habilidad técnica en la interpretación y grabación de un amplio repertorio que incluía obras virtuosas y románticas, como su propio arreglo de La valse de Ravel, y las transcripciones de Liszt de las Sinfonías Quinta y Sexta de Beethoven. Gould trabajó desde temprana edad con Guerrero en una técnica conocida como finger-tapping: un método de entrenar los dedos para actuar más independientemente del brazo.
Gould aprobó su examen final del Conservatorio en piano a los 12 años, obteniendo las calificaciones más altas de cualquier candidato, y alcanzando así la categoría profesional como pianista a esa edad. Un año después había aprobado los exámenes teóricos escritos, calificándose para un diploma Associate of the Toronto Conservatory of Music ATCM.
### Piano Gould fue un niño prodigio y fue descrito en la edad adulta como un fenómeno musical. Afirmaba no haber practicado casi nunca en el piano mismo, prefiriendo estudiar el repertorio mediante la lectura, otra técnica que había aprendido de Guerrero. Es posible que hablara con ironía sobre su práctica, ya que existe evidencia de que, en ocasiones, sí practicaba con bastante rigor, a veces utilizando sus propios ejercicios y técnicas.
Declaró que no comprendía la necesidad de otros pianistas de reforzar continuamente su relación con el instrumento practicando muchas horas al día. Parece que Gould era capaz de practicar mentalmente sin acceso a un instrumento, llegando en una ocasión a prepararse para una grabación de obras para piano de Brahms sin tocarlas hasta apenas unas semanas antes de las sesiones. Gould podía tocar de memoria no solo un vasto repertorio de música para piano, sino también una amplia gama de transcripciones orquestales y operísticas. Podía "memorizar a primera vista" y una vez desafió a su amigo John Roberts a nombrar cualquier pieza musical que él no pudiera "tocar instantáneamente de memoria".
El piano, dijo Gould, "no es un instrumento por el cual sienta un gran amor como tal... fijé la acción en algunos de los instrumentos que toco—y el piano que uso para todas las grabaciones está ahora así fijado—de modo que tiene una acción más superficial y sensible que la estándar. Tiende a tener un mecanismo que es más bien como un automóvil sin dirección asistida: tú tienes el control y no él; no te conduce, tú lo conduces. Este es el secreto para tocar Bach en el piano. Debes tener esa inmediatez de respuesta, ese control sobre las definiciones precisas de las cosas".
 Gould con su maestro, Alberto Guerrero, en el Royal Conservatory of Music de Toronto, en 1945.
En su adolescencia, Gould estuvo significativamente influenciado por Artur Schnabel, las grabaciones de Bach de Rosalyn Tureck que él llamaba "verticales, con un sentido de reposo y positividad", y el director Leopold Stokowski. Gould era conocido por tener una imaginación vívida. Los oyentes consideraban sus interpretaciones como algo que iba desde lo brillantemente creativo hasta lo abiertamente excéntrico. Su pianismo tenía gran claridad y erudición, particularmente en pasajes contrapuntísticos, y un control extraordinario. Gould creía que el piano era "un instrumento contrapuntístico", y todo su enfoque musical estaba, de hecho, centrado en el barroco. Gran parte de la homofonía que siguió la consideraba perteneciente a un período menos serio y menos espiritual del arte.
Gould tenía una marcada aversión a lo que denominaba enfoques "hedonistas" del repertorio pianístico, la interpretación y la música en general. Para Gould, el "hedonismo" en este sentido denotaba una teatralidad superficial, algo a lo que sentía que Mozart, por ejemplo, se volvió cada vez más susceptible más adelante en su carrera. Asociaba esta deriva hacia el hedonismo con el surgimiento de un culto al exhibicionismo y al virtuosismo gratuito en la plataforma de conciertos en el siglo XIX y después. La institución del concierto público, sentía, degeneró en el "deporte sangriento" con el que luchó, y que finalmente rechazó.
### Presentaciones
El 5 de junio de 1938, a la edad de cinco años, Gould tocó en público por primera vez, uniéndose a su familia en el escenario para tocar el piano en un servicio religioso en el Business Men's Bible Class en Uxbridge, Ontario, frente a una congregación de aproximadamente dos mil personas. En 1945, a los trece años, hizo su primera aparición con una orquesta en una interpretación del primer movimiento del Concierto para Piano No. 4 de Beethoven con la Toronto Symphony. Su primer recital en solitario siguió en 1947, y su primer recital en radio fue con la CBC en 1950. Este fue el comienzo de la larga asociación de Gould con la radio y la grabación. Fundó el grupo de cámara Festival Trio en 1953 con el violonchelista Isaac Mamott y el violinista Albert Pratz.
En 1957, Gould emprendió una gira por la Unión Soviética, convirtiéndose en el primer norteamericano en tocar allí desde la Segunda Guerra Mundial. Sus conciertos presentaron a Bach, Beethoven y la música serial de Schoenberg y Berg, que habían sido suprimidas en la Unión Soviética durante la era del Realismo Socialista. Gould hizo su debut en Boston en 1958, tocando para el Peabody Mason Concert Series. El 31 de enero de 1960, Gould hizo su debut televisivo estadounidense en la serie Ford Presents de CBS, interpretando el Concierto para Teclado No. 1 en Re menor BWV 1052 de Bach con Leonard Bernstein dirigiendo la New York Philharmonic.
Gould estaba convencido de que la institución del concierto público no solo era un anacronismo, sino también una "fuerza del mal", lo que llevó a su retiro de las presentaciones en concierto. Argumentaba que la interpretación pública degeneraba en una especie de competencia, con una audiencia no empática musical y de otro modo mayormente atenta a la posibilidad de que el intérprete errara o no cumpliera con las expectativas críticas. Estableció esta doctrina, solo medio en broma, en "GPAADAK", el Gould Plan for the Abolition of Applause and Demonstrations of All Kinds. El 10 de abril de 1964, Gould dio su última presentación pública, tocando en Los Ángeles, en el Wilshire Ebell Theater. Entre las piezas que interpretó esa noche estuvieron la Sonata para Piano No. 30 de Beethoven, selecciones de The Art of Fugue de Bach, y la Sonata para Piano No. 3 de Paul Hindemith. Gould realizó menos de 200 conciertos durante el transcurso de su carrera, de los cuales menos de 40 fueron fuera de Canadá. Para un pianista como Van Cliburn, 200 conciertos habrían equivalido a aproximadamente dos años de giras. Una de las razones de Gould para abandonar la interpretación en vivo fue su preferencia estética por el estudio de grabación, donde, en sus palabras, desarrolló una "historia de amor con el micrófono". Allí podía controlar cada aspecto del "producto" musical final seleccionando fragmentos de varias tomas. Sentía que de este modo podía realizar una partitura musical de manera más completa. Así, el acto de composición musical, para Gould, no terminaba enteramente con la partitura original. El intérprete debía tomar decisiones creativas. Gould sostenía firmemente que tenía poco sentido regrabar piezas centenarias si el intérprete no aportaba una nueva perspectiva a la obra. Durante el resto de su vida, Gould evitó la interpretación en vivo, concentrándose en cambio en grabar, escribir y hacer transmisiones radiofónicas.
### Excentricidades
Gould era ampliamente conocido por sus hábitos inusuales. A menudo tarareaba o cantaba mientras tocaba, y sus ingenieros de audio no siempre lograban excluir su voz de las grabaciones. Gould afirmaba que su canto era inconsciente y aumentaba en proporción a su incapacidad de producir la interpretación deseada en un piano determinado. Es probable que este hábito se originara en que su madre le enseñó a "cantar todo lo que tocaba", como lo expresa su biógrafo Kevin Bazzana. Esto se convirtió en "un hábito inquebrantable y notorio". Algunas de las grabaciones de Gould fueron severamente criticadas debido a esta "vocalización" de fondo. Por ejemplo, un crítico de su regrabación de 1981 de las Goldberg Variations opinó que muchos oyentes "encontrarían intolerables los gemidos y canturreos". Gould era célebre por sus peculiares movimientos corporales al tocar y por su insistencia en el control absoluto sobre cada aspecto de su entorno. La temperatura del estudio de grabación debía estar regulada con precisión. Invariablemente insistía en que tenía que estar extremadamente cálido. Según otro de los biógrafos de Gould, Otto Friedrich, el ingeniero de aire acondicionado tenía que trabajar tan arduamente como los ingenieros de grabación.
El piano debía estar colocado a cierta altura y se elevaba sobre bloques de madera si era necesario. A veces se requería una pequeña alfombra para sus pies debajo del piano. Debía sentarse exactamente a catorce pulgadas del suelo, y solo tocaba conciertos sentado en la vieja silla que su padre había fabricado. Continuó usando esta silla incluso cuando el asiento estaba completamente desgastado. Su silla está tan estrechamente identificada con él que se exhibe en un lugar de honor en una vitrina en la Biblioteca Nacional de Canadá.
 Una réplica de la silla de piano de Gould
Los directores de orquesta tuvieron respuestas encontradas ante Gould y sus hábitos al tocar. George Szell, quien dirigió a Gould en 1957 con la Orquesta de Cleveland, comentó a su asistente: "Ese loco es un genio". Leonard Bernstein dijo: "No hay nadie como él, y simplemente me encanta tocar con él". Bernstein causó revuelo en el concierto del 6 de abril de 1962 cuando, justo antes de que la Filarmónica de Nueva York interpretara el Concierto para Piano No. 1 en re menor de Brahms con Gould como solista, informó al público que no asumía responsabilidad alguna por lo que estaban a punto de escuchar. Preguntó al público: "En un concierto, ¿quién es el jefe: el solista o el director?", ante lo cual el público rió. "La respuesta es, por supuesto, a veces uno y a veces el otro, dependiendo de las personas involucradas". Específicamente, Bernstein se refería a sus ensayos, con la insistencia de Gould de que todo el primer movimiento se tocara a la mitad del tempo indicado. El discurso fue interpretado por Harold C. Schonberg, crítico musical de The New York Times, como una abdicación de responsabilidad y un ataque a Gould. Los planes para una grabación de estudio de la interpretación no llegaron a nada. La transmisión radiofónica en vivo fue posteriormente lanzada en CD, con el descargo de responsabilidad de Bernstein incluido.
Gould sentía aversión por el frío y usaba ropa pesada, incluyendo guantes, incluso en lugares cálidos. Una vez fue arrestado, posiblemente confundido con un vagabundo, mientras estaba sentado en una banca de parque en Sarasota, Florida, vestido con su atuendo estándar para todo clima de abrigos, sombrero y mitones. También le desagradaban las funciones sociales. Odiaba que lo tocaran, y en su vida posterior limitó el contacto personal, dependiendo del teléfono y las cartas para comunicarse. En una visita a Steinway Hall en Nueva York en 1959, Gould fue recibido por el técnico jefe de pianos de la época, William Hupfer, con una palmada en la espalda. Gould quedó conmocionado por esto y se quejó de dolor, falta de coordinación y fatiga debido al incidente. Llegó a explorar la posibilidad de litigar contra Steinway & Sons si sus aparentes lesiones eran permanentes. Era conocido por cancelar presentaciones en el último minuto, razón por la cual el mencionado descargo público de Bernstein comenzó con: "No se asusten, el Sr. Gould está aquí... aparecerá en un momento".
En sus notas de carátula y transmisiones, Gould creó más de dos docenas de alter egos con fines satíricos, humorísticos y didácticos, permitiéndole escribir críticas hostiles o comentarios incomprensibles sobre sus propias interpretaciones. Probablemente los más conocidos son el musicólogo alemán Karlheinz Klopweisser, el director inglés Sir Nigel Twitt-Thornwaite y el crítico estadounidense Theodore Slutz. Estas facetas de Gould, ya se interpreten como neurosis o "juego", han proporcionado amplio material para la psicobiografía. Fran's Restaurant en Toronto era un refugio habitual de Gould. Un perfil de CBC señaló: "en algún momento entre las dos y las tres de la madrugada, Gould iba a Fran's, una cafetería de 24 horas a una cuadra de su apartamento en Toronto, se sentaba en el mismo reservado y pedía la misma comida de huevos revueltos". En una carta a la violonchelista Virginia Katims del 20 de enero de 1973, Gould dijo que había sido vegetariano durante aproximadamente diez años.
### Vida personal Gould vivió una vida privada. El documentalista Bruno Monsaingeon dijo de él: "Ningún pianista supremo ha entregado su corazón y su mente de manera tan abrumadora mostrándose a sí mismo tan escasamente". Nunca se casó, y los biógrafos han dedicado considerable tiempo a su sexualidad. Bazzana escribe que "es tentador asumir que Gould era asexual, una imagen que sin duda encaja con su estética y la persona que buscaba proyectar, y uno puede leer toda la literatura sobre Gould y quedar convencido de que murió virgen", pero también menciona que la evidencia apunta a "una serie de relaciones con mujeres que pueden o no haber sido platónicas y que finalmente se complicaron y terminaron".
Una pieza de evidencia llegó en 2007. Cuando Gould estaba en Los Ángeles en 1956, conoció a Cornelia Foss, instructora de arte, y a su esposo Lukas, director de orquesta. Después de varios años, ella y Gould se convirtieron en amantes. Ella dejó a su esposo en 1967 por Gould, llevándose a sus dos hijos con ella a Toronto. Compró una casa cerca del apartamento de Gould en 110 St. Clair Avenue West. En 2007, Foss confirmó que ella y Gould habían tenido una relación amorosa que duró varios años. Según Foss, "Había muchos conceptos erróneos sobre Glenn, y en parte era porque él era muy reservado. Pero le aseguro que era un hombre extremadamente heterosexual. Nuestra relación fue, entre otras cosas, bastante sexual". Su relación duró hasta 1972, cuando ella regresó con su esposo. Tan pronto como dos semanas después de dejar a su esposo, Foss notó señales perturbadoras en Gould, aludiendo a un comportamiento inusual que era más que "simplemente neurótico". Específicamente, él creía que "alguien lo estaba espíando", según el hijo de Foss.
Gould era abstemio y no fumaba. No cocinaba; en su lugar comía frecuentemente en restaurantes y dependía del servicio a la habitación. Comía una vez al día, lo cual complementaba con galletas de arrurruz y café. En sus últimos años afirmó ser vegetariano, pero sus cuadernos privados revelan que comía pollo, lenguado Dover, rosbif y ternera.
### Salud y muerte
Aunque era un hipocondríaco confeso, Gould sufrió muchos dolores y malestares; su autopsia, sin embargo, reveló pocos problemas subyacentes en áreas que a menudo lo aquejaban. Estuvo muy preocupado por su salud durante toda su vida, inquietándose por todo, desde la presión arterial alta —que en sus últimos años registraba en forma de diario— hasta la seguridad de sus manos. Gould rara vez estrechaba las manos de la gente y usaba guantes habitualmente. La lesión en la columna que había sufrido temprano en su vida llevó a los médicos a prescribir, generalmente de forma independiente, una variedad de analgésicos, ansiolíticos y otros medicamentos. Bazzana ha especulado que el uso cada vez mayor de Gould de una variedad de medicamentos recetados a lo largo de su carrera puede haber tenido un efecto nocivo en su salud. Había llegado a la etapa, escribe Bazzana, en que "estaba tomando pastillas para contrarrestar los efectos secundarios de otras pastillas, creando un ciclo de dependencia". En 1956, Gould le dijo al fotoperiodista Jock Carroll "... mi histeria sobre comer. Está empeorando todo el tiempo". En 1956, también estaba tomando Thorazine, un medicamento antipsicótico, así como reserpina, otro antipsicótico, pero que también puede usarse para bajar la presión arterial. Cornelia Foss ha dicho que Gould tomaba muchos antidepresivos, los cuales ella culpó por el deterioro de su estado mental.
Si el comportamiento de Gould se encontraba dentro del espectro autista ha sido objeto de debate. El diagnóstico fue sugerido por primera vez por el psiquiatra Peter Ostwald, amigo de Gould, en el libro de 1997 Glenn Gould: The Ecstasy and Tragedy of Genius. También ha habido especulación de que pudo haber tenido trastorno bipolar, porque a veces pasaba varios días sin dormir, tenía aumentos extremos de energía, conducía imprudentemente y, en la última etapa de su vida, soportó episodios depresivos profundos.
El 27 de septiembre de 1982, dos días después de su 50 cumpleaños, tras experimentar un dolor de cabeza severo, Gould sufrió un derrame cerebral que le paralizó el lado izquierdo del cuerpo. Fue internado en el Toronto General Hospital y su condición se deterioró rápidamente. Para el 4 de octubre, había evidencia de daño cerebral, y el padre de Gould decidió que su hijo debía ser retirado del soporte vital. El funeral público de Gould se llevó a cabo en St. Paul's Anglican Church el 15 de octubre con el canto de Lois Marshall y Maureen Forrester. Al servicio asistieron más de 3,000 personas y fue transmitido por la CBC. Está enterrado junto a sus padres en el Toronto's Mount Pleasant Cemetery, sección 38, fila 1088, parcela 1050. Los primeros compases de las Goldberg Variations están grabados en su lápida. Gould, amante de los animales, dejó la mitad de su patrimonio a la Toronto Humane Society; la otra mitad fue para el Salvation Army.
Perspectivas
### Escritos
Se informa que Gould "periódicamente decía a los entrevistadores que si no hubiera sido pianista, habría sido escritor". Expuso su crítica y filosofía de la música y el arte en conferencias, discursos de graduación, publicaciones periódicas y en documentales de radio y televisión para la CBC. Gould participó en numerosas entrevistas y tenía predilección por guionizarlas hasta el punto de que pueden considerarse tanto discusiones improvisadas como obras propiamente dichas. El estilo de escritura de Gould era sumamente articulado, pero a veces florido, indulgente y retórico. Esto es especialmente evidente en sus frecuentes intentos de humor e ironía. Bazzana escribe que aunque parte del "deslumbramiento conversacional" de Gould se plasmó en su prolífica producción escrita, su escritura era "en el mejor de los casos irregular, en el peor pésima". Si bien ofrecía "percepciones brillantes" y "tesis provocadoras", la escritura de Gould a menudo se ve estropeada por "frases largas y tortuosas" y una "falsa formalidad", escribe Bazzana.
En sus escritos, Gould elogió a ciertos compositores y rechazó lo que consideraba banal en la composición musical y su consumo por parte del público, y también ofreció análisis de la música de Richard Strauss, Alban Berg y Anton Webern. A pesar de cierto afecto por el jazz Dixieland, Gould era en su mayoría adverso a la música popular. Disfrutó un concierto de jazz con sus amigos en su juventud, mencionó el jazz en sus escritos y una vez criticó a los Beatles por su "mal conducción de voces"—mientras elogiaba a Petula Clark y Barbra Streisand. Gould y el pianista de jazz Bill Evans eran admiradores mutuos, y Evans grabó su disco seminal Conversations with Myself utilizando el célebre piano Steinway modelo CD 318 de Gould.
### Sobre el arte
La perspectiva de Gould sobre el arte a menudo se resume en esta cita de 1962: "La justificación del arte es la combustión interna que enciende en los corazones de los hombres y no sus superficiales manifestaciones públicas externalizadas. El propósito del arte no es la liberación de una eyección momentánea de adrenalina sino, más bien, la construcción gradual y de toda la vida de un estado de asombro y serenidad."
Gould se refirió a sí mismo repetidamente como "el último puritano", una referencia a la novela homónima de 1935 del filósofo George Santayana. Sopesar esta afirmación frente al estilo de vida altamente individualista y la visión artística de Gould conduce a una aparente contradicción. Fue progresista en muchos sentidos, promulgando a los compositores atonales de principios del siglo XX y anticipando, a través de su profunda implicación con el proceso de grabación, los vastos cambios que la tecnología tendría en la producción y distribución de la música. Mark Kingwell resume la paradoja, nunca resuelta por Gould ni por sus biógrafos, de esta manera:
>
Fue progresista y antiprogresista a la vez, y del mismo modo tanto crítico del Zeitgeist como su expresión más interesante. Estaba, en efecto, varado en una cabeza de playa de su propio pensamiento entre el pasado y el futuro. Que no fuera capaz, por sí mismo, de construir un puente entre ellos no es ni sorprendente ni, al final, decepcionante. Deberíamos ver este fracaso, más bien, como un aspecto de su genio. Era y no era un hombre de su tiempo.
### Tecnología
La cuestión de la "autenticidad" en relación con un enfoque como el de Gould ha sido tema de gran debate, aunque disminuido para finales del siglo XX—un desarrollo que Gould parece haber anticipado. Plantea si una grabación es menos auténtica o "directa" por haber sido altamente refinada mediante medios técnicos en el estudio. Gould comparó su proceso con el de un director de cine—uno no percibe que una película de dos horas se hizo en dos horas—e implícitamente pregunta por qué el acto de escuchar música debería ser diferente. Llegó al extremo de realizar un experimento con músicos, ingenieros de sonido y personas no especializadas en el cual debían escuchar una grabación y determinar dónde ocurrían los empalmes. Cada grupo eligió puntos diferentes según su relación con la música, pero ninguno tuvo éxito completo. Si bien la prueba difícilmente fue científica, Gould comentó: "La cinta sí miente, y casi siempre se sale con la suya".
En una conferencia y ensayo titulado "Falsificación e imitación en el proceso creativo", uno de los textos más significativos de Gould, hace explícitas sus opiniones sobre autenticidad y creatividad. Gould pregunta por qué la época en que se recibe una obra influye en su recepción como "arte", postulando una sonata de su propia composición que suena tanto como una de Haydn que es recibida como tal. Si, en cambio, la sonata hubiera sido atribuida a un compositor anterior o posterior, se vuelve más o menos interesante como pieza musical. Sin embargo, no es la obra la que ha cambiado sino su relación dentro de la narrativa aceptada de la historia de la música. De manera similar, Gould señala la "patética duplicidad" en la recepción de falsificaciones de alta calidad por Han van Meegeren de nuevas pinturas atribuidas al maestro holandés Johannes Vermeer, antes y después de que se conociera la falsificación.
Gould, por lo tanto, prefiere una visión ahistórica, o al menos prerenacentista, del arte, minimizando la identidad del artista y el contexto histórico concomitante al evaluar la obra de arte: "¿Qué nos da el derecho de asumir que en la obra de arte debemos recibir una comunicación directa con las actitudes históricas de otro período? ... además, ¿qué nos hace asumir que la situación del hombre que la escribió refleja con precisión o fidelidad la situación de su tiempo? ... ¿Y si el compositor, como historiador, es defectuoso?"
Grabaciones
### Estudio Al crear música, Gould prefería con mucho el control y la intimidad que proporcionaba el estudio de grabación. Le desagradaba la sala de conciertos, que comparaba con un estadio deportivo competitivo. Ofreció su última presentación pública en 1964, y a partir de entonces dedicó su carrera al estudio, grabando álbumes y varios documentales radiofónicos. Le atraían los aspectos técnicos de la grabación, y consideraba la manipulación de la cinta como otra parte del proceso creativo. Aunque los productores de estudio de Gould han testimoniado que "necesitaba empalmes menos que la mayoría de los intérpretes", Gould utilizaba el proceso para darse control artístico total sobre el proceso de grabación. Relató su grabación de la fuga en la menor del Libro I de El clave bien temperado y cómo fue empalmada a partir de dos tomas, con las exposiciones de la fuga de una toma y sus episodios de otra.
La primera grabación comercial de Gould de la Sonata para piano, Op. 1 de Berg llegó en 1953 en el efímero sello canadiense Hallmark. Pronto firmó con la división de música clásica de Columbia Records y, en 1955, grabó Bach: Las Variaciones Goldberg, su obra consagratoria. Aunque hubo cierta controversia en Columbia sobre la pertinencia de esta pieza de "debut", el disco recibió elogios fenomenales y estuvo entre los álbumes de música clásica más vendidos de su época. Gould quedó estrechamente asociado con la pieza, interpretándola completa o en parte en muchos recitales. Una nueva grabación de las Variaciones Goldberg, realizada en 1981, estaría entre sus últimos álbumes; la pieza fue una de las pocas que grabó dos veces en el estudio. El lanzamiento de 1981 fue una de las primeras grabaciones digitales de CBS Masterworks. La interpretación de 1955 es altamente energética y a menudo frenética; la posterior es más lenta y deliberada—Gould quería tratar el aria y sus 30 variaciones como un todo cohesivo.
 Escultura de banco de parque de Gould ubicada fuera del Canadian Broadcasting Centre
Gould veneraba a J.S. Bach, afirmando que el compositor barroco era "ante todo y sobre todo un arquitecto, un constructor de sonido, y lo que lo hace tan inestimablemente valioso para nosotros es que fue sin duda el mayor arquitecto de sonido que jamás haya existido". Grabó la mayoría de las otras obras para teclado de Bach, incluyendo ambos libros de El clave bien temperado y las Partitas, Suites francesas, Suites inglesas, Invenciones y Sinfonías, conciertos para teclado, y varias tocatas que le interesaban menos por ser menos polifónicas. Para su única grabación en órgano, grabó aproximadamente la mitad de El arte de la fuga, que también fue publicado póstumamente en piano.
En cuanto a Beethoven, Gould prefería los períodos temprano y tardío del compositor. Grabó los cinco conciertos para piano de Beethoven, 23 de las 32 sonatas para piano, y numerosas bagatelas y variaciones. Gould fue el primer pianista en grabar alguna de las transcripciones para piano de Liszt de las sinfonías de Beethoven, comenzando con la Quinta sinfonía, en 1967, y la Sexta publicada en 1969.
Gould también grabó obras de Brahms, Mozart, y muchos otros compositores prominentes para piano con la notable excepción de Frédéric Chopin, aunque fue abiertamente crítico de la era romántica en su conjunto. Era extremadamente crítico de Chopin. Cuando se le preguntó en una entrevista radiofónica si no se encontraba queriendo tocar a Chopin, respondió: "No, no me pasa. Lo toco en un momento de debilidad—quizás una vez al año o dos veces al año para mí mismo. Pero no me convence". Sin embargo, en 1970, interpretó la sonata en si menor de Chopin para la CBC y afirmó que le gustaban algunas de las miniaturas y que "más o menos le gustaba el primer movimiento de la si menor" pero nunca grabó ninguna música de Chopin.
Aunque grabó todas las sonatas de Mozart y admitió disfrutar la "interpretación real" de ellas, Gould afirmaba detestar las obras tardías de Mozart, hasta el punto de argumentar quizás de forma jocosa que Mozart murió demasiado tarde en lugar de demasiado pronto. Le gustaban varios compositores menos conocidos como Orlando Gibbons, cuyos Anthems había escuchado de adolescente, y hacia cuya música sentía un "apego espiritual". Grabó varias obras para teclado de Gibbons, y lo llamó su compositor favorito, a pesar de su más conocida admiración por el dominio técnico de Bach. Realizó grabaciones de música para piano de Jean Sibelius las Sonatinas y Kyllikki, Georges Bizet las Variaciones cromáticas de concierto y el Primer nocturno, Richard Strauss la Sonata para piano, las Cinco piezas, y Enoch Arden con Claude Rains, y Paul Hindemith las tres sonatas para piano y las sonatas para metales y piano. También realizó grabaciones de las obras completas para piano Lieder de Arnold Schoenberg. A principios de septiembre de 1982, Gould realizó su grabación final: la Sonata para piano en si menor de Strauss.
### Colaboraciones
El éxito de las colaboraciones de Gould dependía en cierto grado de la receptividad de sus colaboradores a sus lecturas a veces poco convencionales de la música. Su colaboración televisiva con el violinista estadounidense Yehudi Menuhin en 1965, en la que interpretaron obras de Bach, Beethoven y Schoenberg, fue llamada un éxito por Stegemann 1993b porque "Menuhin estaba dispuesto a abrazar las nuevas perspectivas abiertas por una visión poco ortodoxa". Su colaboración de 1966 con la soprano Elisabeth Schwarzkopf, sin embargo, grabando los Ophelia Lieder, Op. 67 de Richard Strauss, fue considerada un "fiasco total". Schwarzkopf creía en la "fidelidad total" a la partitura, pero también objetó la temperatura, que era del agrado de Gould:
>
El estudio estaba increíblemente sobrecalentado, lo cual puede ser bueno para un pianista pero no para una cantante: una garganta seca es el fin en lo que respecta al canto. Pero perseveramos de todos modos. No fue fácil para mí. Gould comenzó improvisando algo straussiano—pensamos que simplemente estaba calentando, pero no, continuó tocando así durante las grabaciones reales, como si las notas de Strauss fueran solo un pretexto que le permitía improvisar libremente. Trabajó con numerosos vocalistas para grabar a Schoenberg, Hindemith y Ernst Krenek, incluidos Donald Gramm y Ellen Faull. Gould también grabó las seis sonatas de Bach para violín y clavecín BWV 1014–1019 con Jaime Laredo, y las tres sonatas para viola da gamba y teclado con Leonard Rose. Claude Rains narró su grabación del melodrama Enoch Arden de Strauss. Gould también colaboró con miembros de la New York Philharmonic, el flautista Julius Baker y el violinista Rafael Druian en una grabación del Concierto de Brandeburgo No. 4 en Sol Mayor, BWV 1049, de Johann Sebastian Bach.
### Documentales
Gould realizó numerosos programas de televisión y radio para CBC Television y CBC Radio. Entre las producciones notables se encuentra su Trilogía de la Soledad de musique concrète, que consiste en The Idea of North, una meditación sobre el norte de Canadá y su gente, The Latecomers, sobre Newfoundland, y The Quiet in the Land, sobre los menonitas en Manitoba. Las tres emplean una técnica radiofónica de música electrónica que Gould llamó "radio contrapuntística", en la cual varias personas se escuchan hablando al mismo tiempo—muy similar a las voces en una fuga—manipuladas mediante sobregrabación y edición. La experiencia de Gould conduciendo a través del norte de Ontario mientras escuchaba radio Top 40 en 1967 proporcionó la inspiración para una de sus piezas radiofónicas más inusuales, The Search for Petula Clark, una disertación ingeniosa y elocuente sobre las grabaciones de la célebre cantante pop británica, quien entonces se encontraba en la cúspide de su éxito internacional.
Transcripciones, composiciones y dirección
Gould no fue solo un pianista, sino también un prolífico transcriptor de repertorio orquestal para piano. Transcribió sus propias grabaciones de Wagner y Ravel, así como las óperas de Richard Strauss y las sinfonías de Schubert y Bruckner, que interpretaba en privado por placer.
Incursionó en la composición con pocas obras terminadas. Siendo adolescente, Gould había escrito música de cámara y obras para piano al estilo de la Segunda Escuela de Viena. Su única obra significativa fue un cuarteto de cuerdas, que terminó cuando tenía poco más de veinte años, publicado en 1956, grabado en 1960, y quizás sus cadencias para el Concierto para Piano No. 1 de Beethoven. Obras posteriores incluyen el Lieberson Madrigal para soprano, contralto, tenor, bajo y piano, y So You Want to Write a Fugue? SATB con acompañamiento de piano o cuarteto de cuerdas. Su Cuarteto de Cuerdas Op. 1 tuvo reacciones mixtas: el Christian Science Monitor y Saturday Review fueron bastante elogiosos, mientras que el Montreal Star lo fue menos. Existe poco comentario crítico sobre las composiciones de Gould por la simple razón de que son escasas; nunca logró superar el Opus 1 y dejó varias obras inacabadas. Atribuyó su fracaso como compositor a su carencia de una "voz personal". La mayoría de su obra está publicada por Schott Music. La grabación Glenn Gould: The Composer contiene sus obras originales.
Hacia el final de su vida, Gould comenzó a dirigir. Anteriormente había dirigido el Concierto de Brandeburgo No. 5 de Bach y la cantata Widerstehe doch der Sünde desde el harpsipiano, un piano con martillos metálicos para simular el sonido de un clavecín, y la Sinfonía No. 2 de Gustav Mahler, la sección Urlicht, en la década de 1960. Su última grabación como director fue del Siegfried Idyll de Wagner en su formato original de música de cámara. Tenía la intención de dedicar sus últimos años a dirigir, escribir sobre música y componer.
Legado y honores
Gould es uno de los músicos más aclamados del siglo XX. Su método pianístico único, su comprensión de la arquitectura de las composiciones y su interpretación relativamente libre de las partituras crearon actuaciones y grabaciones que resultaron reveladoras para muchos oyentes, al tiempo que fueron altamente objetables para otros. El filósofo Mark Kingwell escribe que "su influencia se vuelve ineludible. Ningún intérprete después de él puede evitar el ejemplo que establece... Ahora, todos deben interpretar a través de él: puede ser emulado o rechazado, pero no puede ser ignorado".
Una de las interpretaciones de Gould del Preludio y Fuga en Do mayor del Libro II de El clave bien temperado fue seleccionada para su inclusión en el Disco de Oro de las Voyager de la NASA por un comité encabezado por Carl Sagan. El disco de grabaciones fue colocado en la nave espacial Voyager 1. El 25 de agosto de 2012, la nave se convirtió en la primera en cruzar la heliopausa y entrar en el medio interestelar.
 La estrella de Gould en el Paseo de la Fama de Canadá
Gould es un tema popular de biografías e incluso de análisis crítico. Filósofos como Giorgio Agamben y Mark Kingwell han interpretado la vida y las ideas de Gould. Las referencias a Gould y su obra abundan en la poesía, la ficción y las artes visuales. La película de 1993 de François Girard, ganadora del premio Genie, Thirty Two Short Films About Glenn Gould, incluye entrevistas documentales con personas que lo conocieron, dramatizaciones de escenas de la vida de Gould y segmentos imaginativos que incluyen una animación con música. La célebre novela de 1983 de Thomas Bernhard, The Loser, pretende ser un extenso ensayo en primera persona sobre Gould y su amistad de toda la vida con dos compañeros de estudios del Mozarteum de Salzburgo, ambos habiendo abandonado sus carreras como pianistas de concierto debido al intimidante ejemplo del genio de Gould.
Gould dejó un extenso cuerpo de obra más allá del teclado. Tras su retiro de las actuaciones en concierto, se interesó cada vez más en otros medios, incluyendo documentales de audio y cine, y la escritura, a través de los cuales reflexionó sobre la estética, la composición, la historia de la música y el efecto de la era electrónica en el consumo de medios. Gould creció en Toronto al mismo tiempo que los teóricos canadienses Marshall McLuhan, Northrop Frye y Harold Innis estaban dejando su huella en los estudios de la comunicación. Se han publicado antologías de los escritos y cartas de Gould, y Library and Archives Canada conserva una parte significativa de sus documentos.
En 1983, Gould fue incluido póstumamente en el Salón de la Fama de la Música Canadiense. Fue incluido en el Paseo de la Fama de Canadá en Toronto en 1998, y designado Persona Histórica Nacional en 2012. Se erigió una placa federal que refleja la designación junto a una escultura de él en el centro de Toronto. El Glenn Gould Studio en el Canadian Broadcasting Centre de Toronto fue nombrado en su honor. Para conmemorar lo que habría sido el 75º cumpleaños de Gould, el Museo Canadiense de la Civilización organizó una exposición titulada Glenn Gould: The Sounds of Genius en 2007. La exposición multimedia se llevó a cabo en conjunto con Library and Archives Canada.
### Glenn Gould Foundation
La Glenn Gould Foundation fue establecida en Toronto en 1983 para honrar a Gould y mantener viva su memoria y el trabajo de su vida. La misión de la fundación "es extender el conocimiento del legado de Glenn Gould como músico extraordinario, comunicador y canadiense, y proyectar sus ideas visionarias e innovadoras hacia el futuro", y su actividad principal es la entrega, cada tres años, del Glenn Gould Prize a "un individuo que haya obtenido reconocimiento internacional como resultado de una contribución altamente excepcional a la música y su comunicación, mediante el uso de cualquier tecnología de comunicación". El premio consiste en 100.000 dólares canadienses para el ganador, y la responsabilidad de otorgar el Glenn Gould Protégé Prize de 15.000 dólares canadienses a un joven músico de su elección.
### Glenn Gould School
La Escuela Profesional del Real Conservatorio de Música de Toronto adoptó el nombre de The Glenn Gould School en 1997 en honor a su alumno más famoso.
Premios
Gould recibió muchos honores tanto durante su vida —aun cuando afirmaba despreciar la competencia en la música— como póstumamente. En 1970, el gobierno de Canadá le ofreció la Orden de Compañero de la Orden de Canadá, pero él declinó, creyéndose demasiado joven.
### Premios Juno
Los Premios Juno son otorgados anualmente por la Academia Canadiense de Artes y Ciencias de la Grabación. Gould ganó tres premios de sus seis nominaciones, pero aceptó solo uno en persona.
### Premios Grammy
Los Grammy son otorgados anualmente por la Academia Nacional de Artes y Ciencias de la Grabación. Gould ganó cuatro premios, pero, al igual que con los Juno, aceptó solo uno en persona. En 1983, fue honrado póstumamente al ser incluido en el Salón de la Fama de los Grammy por su grabación de 1955 publicada en 1956 de las Variaciones Goldberg.
