Giovanni Boccaccio: Cien historias contra la peste

En 1348, la peste negra llegó a Florencia y acabó con aproximadamente tres cuartas partes de la población. La respuesta de Giovanni Boccaccio, iniciada al año siguiente, no fue un lamento. Fue una historia marco en la que diez jóvenes florentinos huyen de la ciudad moribunda hacia una villa en las colinas y pasan el tiempo contándose cien relatos: obscenos, cínicos, divertidos, a veces brutales, mayormente sobre gente común que supera a sus superiores. Para 1352 ya lo tenía sustancialmente terminado. El Decamerón es el documento fundacional de la narrativa en prosa europea, y fue escrito por un hombre que vio morir a una ciudad.

Un hijo ilegítimo del banco Bardi

Nació en 1313 —las fuentes discrepan sobre si en junio o en pleno verano, y sobre si en Florencia o cerca de Certaldo—, hijo de Boccaccino di Chellino, un rico comerciante florentino, y una mujer cuyo nombre se desconoce. Era casi con toda seguridad ilegítimo, y su padre lo reconoció abiertamente. Esa combinación, lo suficientemente respetable para recibir educación y lo suficientemente irregular para situarse ligeramente fuera del orden social, es visible en todas partes en la divertida atención de su ficción hacia quién está realmente a cargo de qué.

Su educación fue la propia de la clase mercantil: artes liberales, gramática latina y suficiente formación comercial para ser útil. Su padre trabajó para la Compagnia dei Bardi, una de las grandes casas bancarias de la época.

Nápoles: Corte, casa de contabilidad y derecho canónico

En 1326, Boccaccino fue nombrado director de banco y trasladó a la familia a Nápoles, donde los Bardi manejaban negocios en la corte del rey Roberto de Anjou. El muchacho tenía trece años. Fue aprendiz en el banco, lo odió y convenció a su padre de que le permitiera estudiar derecho canónico en el Studium: seis años, bajo la tutela de Cino da Pistoia, mientras hacía tan poco derecho y tanta literatura como podía.

Nápoles le brindó tres mundos a la vez: la corte, la casa de contabilidad y el mundo de las letras, además del acceso a la aristocracia napolitana a través de conexiones como Nicola Acciaiuoli. De allí surgieron sus primeras obras: La caza de Diana (1334–37), Filocolo (1336–39), Teseida (1339–40) y Filostrato, completada alrededor de 1340. Las dos últimas serían aprovechadas por Geoffrey Chaucer.

Regresó a Florencia en 1341, escribiendo Amorosa visione en 1342 y Elegía de doña Fiammetta en 1343. Luego llegó la peste.

La peste y cien cuentos

Lo que hace extraordinario al Decamerón no son las historias individuales, muchas de las cuales tomó de material circulante (fuentes francesas, italianas y latinas, algunas de ellas centenarias, otras originarias de la India, Oriente Medio y España), todas actualizadas a un escenario contemporáneo. Lo extraordinario es la máquina que construyó para albergarlas. Diez narradores se refugian en una villa a las afueras de Florencia para escapar de la peste: siete mujeres —Pampinea, Fiammetta, Filomena, Emilia, Lauretta, Neifile y Elissa— y tres hombres, Panfilo, Filostrato y Dioneo. Cada uno cuenta una historia por noche a lo largo de diez días de narración, produciendo exactamente cien relatos. Un narrador diferente gobierna cada día como rey o reina y establece su tema: el poder de la fortuna, el amor trágico, el amor feliz, respuestas ingeniosas, trucos jugados por esposas a sus maridos. A Dioneo, debido a su ingenio, se le concede el privilegio permanente de ignorar el tema por completo.

Es una invención formal de primer orden. El marco permite al escritor moverse entre registros —obsceno, piadoso, trágico, farsesco— sin que el libro pierda coherencia, porque la coherencia reside en la estructura más que en el tono.

Todavía lo estaba revisando en 1370–71, más de veinte años después de haber comenzado, y el manuscrito de esa revisión tardía sobrevive.

Petrarca y el giro hacia el latín

En 1350 conoció a Petrarca en Florencia, y el encuentro redirigió el resto de su vida. Llamó a Petrarca su magister (maestro), lo visitó en Padua, Milán, Venecia y Arquà, y mantuvo correspondencia con él hasta la muerte de Petrarca en 1374. Bajo esa influencia, Boccaccio pasó de la narración en italiano a la erudición latina.

Los resultados fueron formidables y, en su época, más famosos que el Decamerón. De casibus virorum illustrium, comenzado en 1355, recopiló biografías moralizadas de los grandes caídos. De mulieribus claris reunió 106 biografías de mujeres famosas, una colección sin precedentes claros. La Genealogia deorum gentilium, iniciada alrededor de 1350 y terminada en 1374, sistematizó la mitología clásica y montó una defensa de la literatura pagana; permaneció como una obra de referencia estándar durante más de cuatrocientos años.

Trayendo de vuelta al griego

Boccaccio hizo otra cosa que es fácil de subestimar. El griego había desaparecido efectivamente de Europa Occidental. Alojó al erudito Leoncio Pilato y lo presionó para que tradujera a Homero, Eurípides y Aristóteles al latín: un acto de mecenazgo directo que ayudó a reabrir un idioma que Occidente había perdido. Después de 1361 se retiró cada vez más a Certaldo para trabajar.

El primer conferenciante público de Dante

En 1373, la ciudad de Florencia le encargó impartir conferencias públicas sobre la Divina Comedia de Dante en la iglesia de Santo Stefano. Fue la primera vez que el poema fue tratado como objeto de exposición pública formal: el comienzo de los estudios de Dante como disciplina. La enfermedad detuvo la serie después de unos meses, pero las conferencias se convirtieron en su última gran obra, las Esposizioni sopra la Comedia di Dante.

Por qué Giovanni es llamado un genio

El logro específico es estructural y es inusualmente fácil de identificar. Boccaccio no inventó las historias del Decamerón; inventó el contenedor. Al establecer cien relatos dentro de un marco de huida de la peste, dividiéndolos entre diez narradores distintos durante diez días bajo una regla temática rotativa, resolvió un problema que nadie había resuelto: cómo dar a una miscelánea de ficción breve la unidad y el impulso de una sola obra larga. Las deudas son rastreables y enormes: Los cuentos de Canterbury son impensables sin él, Shakespeare tomó el noveno cuento del tercer día para A buen fin no hay mal principio, Lope de Vega adaptó una docena de historias para el teatro, y Molière, Lessing, Keats y Tennyson recurrieron a cuentos individuales. El juicio de Britannica es que Boccaccio, junto con Petrarca, "sentó las bases del humanismo del Renacimiento y elevó la literatura vernácula al nivel y estatus de los clásicos de la antigüedad", la segunda mitad de lo cual es solo suya, y ese es el punto.

El contraargumento vale la pena mencionarlo. Sus contemporáneos y los dos siglos siguientes lo valoraron principalmente por las enciclopedias latinas, que ahora son genuinamente no leídas; la Genealogia fue un triunfo de compilación más que original. Como poeta no está en la clase de Dante, y él lo sabía: pasó sus últimos años al servicio de Dante. Gran parte del material bruto del Decamerón fue tomado prestado. El resumen honesto es que fue un poeta mediocre, un estudioso diligente y un innovador estructural de primerísimo nivel.

Certaldo

Murió en Certaldo el 21 de diciembre de 1375, un año después de Petrarca, y está enterrado allí. Su biblioteca pasó al monasterio de Santo Spirito en Florencia. Sigue siendo una de las Tres Coronas de la literatura italiana, junto a Dante y Petrarca, y aquel cuya innovación central sigue en uso diario: cada conjunto de cuentos vinculados narrados por un grupo de personas funciona con un diseño que él dibujó durante un año de peste.