Gerardo de Cremona: El hombre que fue a España por un libro

Algún tiempo antes de 1144, un erudito italiano dejó Lombardía y viajó a Toledo debido a un rumor sobre un manuscrito. El Almagesto de Ptolomeo —el sistema astronómico más completo que el mundo antiguo había producido— era famoso en toda la cristiandad latina y casi nadie podía leerlo. Existía en árabe. Toledo, tomada del dominio musulmán en 1085, tenía bibliotecas llenas de árabe. Gerardo de Cremona fue allí a buscar un libro, descubrió el equivalente a una civilización entera de ellos y pasó las siguientes cuatro décadas trasladando tanto como pudo al latín.

Lo que Europa no tenía

La magnitud del déficit es difícil de exagerar. La Europa latina del siglo XII había heredado fragmentos del saber griego a través de intermediarios romanos tardíos y había perdido la mayor parte del resto. No tenía a Ptolomeo, ni a Euclides completo, ni a Arquímedes digno de mención, ni álgebra, y solo una medicina rudimentaria. Mientras tanto, el mundo de habla árabe había pasado tres siglos no solo preservando el corpus griego, sino ampliándolo: al-Juarismi en álgebra, al-Razi en medicina, Thabit ibn Qurra y los Banu Musa en geometría y mecánica, al-Farabi en la clasificación de las ciencias.

Gerardo se educó en Italia y concluyó, correctamente, que lo que tenía a su disposición allí no era suficiente. Ese juicio —que lo mejor de su propia cultura era de segunda categoría y que el remedio residía en otro idioma— es lo primero notable sobre él.

Toledo

Estaba en Toledo hacia 1144 y permaneció allí la mayor parte del resto de su vida. La ciudad fue el gran punto de encuentro del período: un centro bajo dominio cristiano con colecciones de manuscritos árabes y hebreos intactas y una población mixta que podía leerlos. Gerardo aprendió árabe y se convirtió en la figura central de lo que los historiadores posteriores llamaron la Escuela de Traductores de Toledo.

"Escuela" halaga el acuerdo. No hay evidencia de que Gerardo fundara una institución formal. Lo que parece haber dirigido fue un taller: asistentes para copiar manuscritos, verificar textos y manejar la logística de un proyecto muy grande. También daba conferencias públicas y era conocido en la ciudad como un hombre de aprendizaje excepcional. Más allá de esto, sobrevive sorprendentemente poco sobre él; incluso el número de sus traducciones es objeto de disputa, con recuentos que van desde unos ochenta hasta ochenta y siete.

Ochenta libros

Durante aproximadamente cuarenta años produjo el mayor cuerpo individual de traducción en el Occidente medieval. Consiguió su Almagesto —la versión fechada en 1175, aunque los estudiosos sospechan que esto representa una revisión más que una primera finalización. Pero el Almagesto fue el comienzo más que el final.

A través de Gerardo, la Europa latina recibió los Elementos de Euclides y el comentario de al-Nayrizi sobre ellos; Sobre la medida del círculo de Arquímedes; el tratado sobre álgebra de al-Juarismi; las obras médicas de al-Razi; Sobre las ciencias de al-Farabi; la geometría de los hermanos Banu Musa y de Thabit ibn Qurra; el álgebra de Abu Kamil; Ahmed ibn Yusuf sobre razón y proporción; las tablas astronómicas de al-Jayyani. Matemáticas, astronomía, medicina, óptica, filosofía: Gerardo no se especializaba. Estaba importando un plan de estudios.

Su método era sistemático y literal. Prefería la fidelidad a la fuente sobre la elegancia latina, traduciendo lo suficientemente cerca como para que la estructura del árabe a menudo se note a través del latín. Es exactamente esa cualidad —la sensación de que nada había sido mejorado silenciosamente— lo que hizo que sus versiones fueran las preferidas entre los eruditos latinos durante siglos después.

La palabra "seno"

Una decisión suya todavía está en todos los libros de texto de trigonometría. Al traducir el término árabe para la semicuerda de un arco, Gerardo eligió el latín sinus. De ahí viene "seno": un artefacto de la elección de palabras de un traductor en la Toledo del siglo XII, incrustado permanentemente en el vocabulario de las matemáticas.

Es un buen emblema de toda la empresa. El lenguaje técnico que la ciencia europea usaría durante los siguientes ochocientos años fue ensamblado sustancialmente por hombres que tomaban decisiones como esta, sin supervisión, sobre palabras que no tenían equivalentes latinos.

Dos Gerardos

Murió en Toledo en 1187. El registro histórico se vuelve confuso entonces, porque un segundo Gerardo de Cremona —Gerardo de Sabloneta— trabajó como traductor de textos médicos en el siglo siguiente, y los dos han sido confundidos desde entonces. Se han atribuido obras al hombre equivocado en ambas direcciones. Es un destino apropiadamente anónimo para alguien cuyo trabajo de toda la vida consistió en poner los nombres de otras personas en un nuevo idioma.

Por qué a Gerardo se le llama genio

La afirmación debe hacerse con cuidado, porque a primera vista la traducción es un oficio más que un acto de pensamiento original, y Gerardo no descubrió nada. La versión honesta es esta: su logro fue de juicio, resistencia y dominio técnico más que de perspicacia, y fue, no obstante, uno de los actos intelectuales más trascendentales de la Edad Media.

El juicio estaba en la selección. Enfrentado a bibliotecas mucho más grandes de lo que una vida podía procesar, eligió, y eligió los textos fundamentales. Ptolomeo, Euclides, Arquímedes, al-Juarismi, al-Razi. Un traductor diferente con diferentes prioridades podría haber pasado cuarenta años en literatura devocional o poesía y haber dejado la ciencia europea exactamente donde la encontró. Gerardo identificó las obras específicas sobre las cuales se podía reconstruir una cultura científica, en un idioma que tuvo que aprender de adulto, en un campo donde no tenía predecesores que lo guiaran.

El dominio técnico es real y está subestimado. Traducir la astronomía matemática de Ptolomeo requiere entender la astronomía matemática de Ptolomeo. No puedes traducir un argumento que no sigues. Gerardo era, necesariamente, un astrónomo, geómetra y médico competente, además de lingüista, y tuvo que inventar vocabulario latino para conceptos que el latín nunca había necesitado.

El contraargumento: no produjo ninguna obra original y su renombre descansa en una función de servicio. Gran parte del material fue traducido por otros también, parte de ello antes, y el esfuerzo de Toledo fue colectivo: asistentes y hablantes locales de árabe cuyos nombres se han perdido en gran medida hicieron el trabajo que ahora se le atribuye a él. Los historiadores discuten lo que él hizo realmente frente a lo que hizo su taller. Fue, en el sentido más estricto, un conducto. Pero el historiador Edward Grant lo llamó "el más grande de todos los traductores occidentales" y juzgó que sus contribuciones por sí solas "habrían alterado drásticamente el curso de la ciencia occidental", y el aumento del interés por el saber griego y árabe en las universidades del siglo XIII se atribuye generalmente, en mayor parte, a su trabajo. Un conducto tan grande es una fuerza histórica en sí misma.

Legado

El mobiliario intelectual de la universidad europea medieval —su astronomía, su geometría, gran parte de su medicina y filosofía natural— llegó sustancialmente a través de Toledo, y sustancialmente a través de la producción de cuarenta años de un solo hombre. Las traducciones de Gerardo seguían siendo textos estándar tres siglos después de su muerte. Él es un recordatorio de que la transmisión del conocimiento no es un proceso pasivo que ocurre en el trasfondo de la historia intelectual; es algo que la gente hace, deliberadamente, a un costo enorme, y las civilizaciones surgen o se estancan dependiendo de si alguien se molesta.