Gerard de Lairesse: El ciego que escribió las reglas

Hacia 1665 Rembrandt pintó a un joven de nariz hundida. El modelo era Gerard de Lairesse, entonces en la veintena, y el puente achatado de aquel rostro era la marca visible de una sífilis congénita, enfermedad con la que había nacido y que, un cuarto de siglo más tarde, le arrebataría la vista por completo. Es uno de los encuentros más singulares del arte neerlandés: el gran pintor de la carne humana sin idealizar retratando, sin vacilar, las facciones arruinadas del hombre que dedicaría su carrera a defender que el arte no debía mostrar nada semejante.

Lieja y el hijo de un pintor

Nació el 11 de septiembre de 1641 en Lieja, segundo hijo del pintor Renier de Lairesse, que vivió entre 1597 y 1667. Aprendió a pintar primero con su padre y, a partir de 1655, con Bertholet Flémalle. Lieja no era una ciudad neerlandesa, sino un principado eclesiástico orientado hacia el sur y el oeste, por lo que la formación de Lairesse fue clásica desde el principio; este factor determinaría tanto su éxito como, dos siglos después, su descrédito.

A partir de 1660 trabajó para Maximiliano Enrique de Baviera, el príncipe-obispo. No alcanzaba los veinte años, estaba empleado en una corte y su carrera había despegado indiscutiblemente.

Huida y Ámsterdam

En 1664 huyó de Lieja a causa de una aventura amorosa. Se casó con Marie Salme en Visé y se estableció en Utrecht. Allí, el marchante Gerrit van Uylenburgh —de la familia vinculada a Rembrandt— supo apreciar su talento, y Lairesse se trasladó a Ámsterdam. Según los relatos conservados, llegó con su violín.

Lo que siguió fue uno de los ascensos más fulgurantes de la pintura neerlandesa del siglo XVII. En pocos años se convirtió en el artista más solicitado de Ámsterdam. Produjo centenares de obras: pinturas de historia, retratos y, ante todo, grandes ciclos decorativos para las mansiones y edificios públicos de una urbe en la cúspide de su opulencia. Sus temas eran clásicos y mitológicos. Sus composiciones eran, a juicio del Rijksmuseum Twenthe, impecables; sus figuras, sumamente idealizadas. Proporcionó a la clase patricia de Ámsterdam lo que deseaba en el instante preciso: un arte de orden, erudición y dignidad clásica, en sustitución de las tabernas, las cocinas y los rostros curtidos de la generación precedente.

La magnitud de esa producción suele subestimarse en la actualidad debido a que gran parte era de carácter arquitectónico y fue dispersada o destruida. El gran vestigio superviviente es el par de enormes batientes de órgano pintados para la Westerkerk de Ámsterdam, conocidos como las Alas de Ángel, lienzos tan colosales que no se expusieron en todo su esplendor al público por primera vez hasta el siglo XXI.

1689: Se apaga la luz

En 1689, la sífilis que arrastraba desde su nacimiento lo dejó ciego. Fue repentino y puso un final absoluto a su carrera como pintor. Tenía cuarenta y ocho años.

La mayoría de los artistas habrían desaparecido en ese punto. Lairesse cambió de medio. Comenzó a dar conferencias sobre arte —hablando ante el público sobre cuadros que ya no podía ver— y esas charlas se convirtieron en dos libros. Grondlegginge ter teekenkonst, sobre los fundamentos del arte del dibujo, apareció en 1701. Het groot schilderboeck, el gran libro de la pintura, siguió en 1710, un año antes de su muerte en junio de 1711.

Dictando las reglas del arte

Los dos tratados son la razón de que su nombre haya perdurado. En ellos expuso una teoría completa de la pintura basada en los ideales clásicos y en la geometría: reglas de proporción, de composición, de decoro y de lo que puede y no puede mostrarse. Su blanco, de manera más o menos explícita, era la tradición realista holandesa: lo cotidiano, lo feo, lo accidental, lo meramente observado.

Fueron extraordinariamente influyentes. Durante gran parte del siglo XVIII, Het groot schilderboeck gozó de una verdadera autoridad sobre cómo los pintores y entendidos concebían los cuadros. Un hombre ciego en Ámsterdam se había convertido en el árbitro de cómo debía ser el arte.

El siglo XIX lo borra

Luego el veredicto se invirtió con inusitada violencia. Los críticos del siglo XIX dictaminaron que Lairesse era demasiado francés y escasamente holandés. En la gran reclasificación nacionalista del Siglo de Oro neerlandés, Rembrandt, Hals, Steen y Vermeer fueron ensalzados como la auténtica voz nativa, y Lairesse —el clasicista de Lieja que había dicho a los holandeses que pintaran dioses en lugar de vecinos— fue presentado como el villano que había arruinado la pintura neerlandesa. Fue vilipendiado y luego apartado por completo del relato histórico.

Los estudios modernos han venido corrigiendo esto. La exposición del Rijksmuseum Twenthe ¡Por fin! De Lairesse planteó el caso sin rodeos: merece el reconocimiento como uno de los artistas más influyentes y admirados del Siglo de Oro neerlandés.

Por qué llaman genio a Gerard

El mayor argumento en su favor no reside en su pincelada. Radica en una mente capaz de operar en dos registros totalmente diferentes y de seguir activa cuando el primero quedó destruido.

El primer registro es el de pintor. Lairesse llegó a Ámsterdam siendo un desconocido de provincias y en pocos años se convirtió en el artista más cotizado de la urbe, produciendo cientos de cuadros y extensos ciclos decorativos con un nivel de acabado y control compositivo que sus contemporáneos tildaban de impecable. Ello exige tanto oficio como intelecto: mano adiestrada, sentido de la proporción y una velocidad prodigiosa.

El segundo registro es el de teórico, y resulta aún más asombroso. En 1689 perdió el sentido del que dependía toda su profesión y, en vez de rendirse, convirtió su práctica en doctrina. Tuvo que retener composiciones completas en la memoria, razonar sobre ellas de forma abstracta y dictar una teoría sistemática de las artes plásticas sin volver a ver una sola imagen. Het groot schilderboeck llegó a moldear la enseñanza de los pintores durante generaciones. La ceguera no mermó su autoridad; posiblemente la concentró, pues quien no puede ver se ve obligado a argumentar a partir de principios.

El contraargumento es real y fue la postura mayoritaria durante dos siglos. El clasicismo de Lairesse fue asimilado antes que inventado; el lenguaje académico francés e italiano ya estaba plenamente articulado cuando él lo adoptó. Sus figuras idealizadas pueden parecer frías y formulaicas al compararlas con las de los pintores que él desdeñaba; nadie ha sostenido jamás que viera un rostro humano como Rembrandt, y el retrato que este le hizo corrobora el punto. Su influencia, además, fue responsabilizada durante mucho tiempo del declive de la pintura neerlandesa, acusación que perduró casi doscientos años. Nadie lo califica categóricamente de «genio». Los conservadores de Twenthe prefieren la fórmula «influyente y admirado», que es prudente y probablemente justa.

Legado

La reputación de Lairesse ha completado el ciclo: de ser el pintor más de moda en Ámsterdam a erigirse en el teórico más respetado de Europa, para luego ser culpado de arruinar el arte neerlandés y, en la actualidad, ser objeto de rehabilitación. Lo indiscutible es su alcance. Mediante Het groot schilderboeck dotó al siglo XVIII de un vocabulario para debatir sobre pintura, y las alas del órgano de la Westerkerk aún dan testimonio de lo que era capaz de hacer con el pincel antes de que se apagara la luz.