G. K. Chesterton: El príncipe de la paradoja

Medía casi un metro noventa y tres y pesaba unos ciento treinta kilogramos, y se movía por Londres con una capa y un sombrero arrugado, llevando un bastón estoque y un cigarro encendido. Su distracción era una broma nacional: una vez telegrafió a su esposa desde la ciudad equivocada para preguntar: "¿Dónde debería estar?". Entre 1900 y 1936, ese mismo hombre produjo cerca de ochenta libros, varios cientos de poemas, más de doscientos cuentos, unas cuatro mil columnas periodísticas —la mayoría enviadas bajo plazo de entrega— y una bibliografía que finalmente catalogó nueve mil contribuciones separadas. Casi nada de ello es aburrido.

Kensington y la Slade

Gilbert Keith Chesterton nació el 29 de mayo de 1874 en Kensington, Londres, hijo de Edward Chesterton, un agente inmobiliario, y Marie Louise, de ascendencia suizo-francesa. Su hermano menor, Cecil, también se convirtió en escritor. Bautizada en la Iglesia de Inglaterra, la familia mantuvo en la práctica una especie de unitarismo irregular, lo que dejó al niño libre para convertirse, según su propio relato, en pagano a los doce años y agnóstico a los dieciséis.

Asistió a la escuela St Paul's y luego a la Slade School of Fine Art del University College de Londres, tomando clases de literatura al margen. No terminó ninguno de los dos cursos y se fue sin título en ninguna de las dos materias. Vale la pena retener ese hecho: el apologista inglés más citado del siglo XX fue un desertor de la escuela de arte que nunca recibió formación formal en la filosofía que dedicó su vida a defender.

Fleet Street

Comenzó en la edición con George Redway en 1895 y había entrado de lleno en el periodismo en 1902, cuando el Daily News le dio una columna semanal. Luego escribió para The Illustrated London News durante tres décadas, editó el New Witness y fundó el G.K.'s Weekly. En 1901 se casó con Frances Blogg. El matrimonio duró toda su vida; no tuvieron hijos; y él le atribuyó el mérito de haberle devuelto al cristianismo.

El periodismo no es una nota al pie de los libros, es su motor. Chesterton pensaba en extensiones de columna, razón por la cual sus mejores páginas se mueven a la velocidad de una discusión en un pub y por la que las peores se repiten.

La discusión con todos

Herejes (1905) desarmó las modas intelectuales reinantes por su nombre. Ortodoxia (1908) siguió como la declaración positiva y sigue siendo su libro más importante: un relato de cómo llegó a la doctrina cristiana no por piedad, sino por encontrarla como la única explicación lo suficientemente extraña como para encajar con la experiencia ordinaria. Discutió en público y por escrito con George Bernard Shaw, H. G. Wells, Bertrand Russell y Clarence Darrow, y lo hizo de manera tan afable que las disputas siguieron siendo amistades.

El Padre Brown

En "La cruz azul" (1910) presentó a "un sacerdote católico romano bajo y sencillo, con ropa sin forma, un paraguas grande y una percepción asombrosa del comportamiento humano". Siguieron cincuenta y tres historias del Padre Brown durante los siguientes veintiséis años. El personaje se inspiró en monseñor John O'Connor, un párroco de Bradford que ayudó a atraer a Chesterton a la Iglesia Católica.

La innovación es el método. Mientras que Sherlock Holmes razona a partir de ceniza de cigarro y huellas de botas, el Padre Brown trabaja mediante "la empatía imaginativa, combinada con un conocimiento criminal enciclopédico que ha recogido de las confesiones de los feligreses": identifica al asesino entendiendo, desde dentro, lo que se siente al querer cometer el asesinato. Las historias giran en torno a "una paradoja novedosa con sutiles implicaciones morales y teológicas" en lugar de la ciencia forense, y los historiadores del género clasifican las mejores entre sus obras maestras. A su alrededor se encuentra una ficción más extraña de lo que sugiere su reputación: El Napoleón de Notting Hill (1904) y El hombre que fue Jueves (1908), que no se parece a nada más en inglés.

Roma y el distributismo

Chesterton pasó del agnosticismo al anglicanismo y luego a Roma, convirtiéndose al catolicismo en 1922. El hombre eterno siguió en 1925 y Santo Tomás de Aquino en 1933. El Papa Pío XI lo nombró Caballero Comendador de la Orden Papal de San Gregorio Magno.

Su economía coincidió con su teología. Tomando la encíclica Rerum Novarum de León XIII como punto de partida, defendió el distributismo: ni capitalismo ni socialismo, sino la mayor difusión posible de la propiedad real. Se llamó a sí mismo conservador tradicionalista y también "el último liberal", y el historial respalda ambos: se opuso a la Guerra de los Bóeres y al imperialismo en general, apoyó el autogobierno irlandés y el nacionalismo escocés, y luchó contra el movimiento eugenésico cuando gran parte de la Gran Bretaña progresista estaba a favor.

La acusación que no desaparece

Chesterton fue acusado de antisemitismo durante su vida, y la acusación no ha sido retirada. Su ficción comerciaba con estereotipos judíos: codiciosos, desleales, subversivos. Apoyó al capitán Dreyfus al principio y se retractó en 1906. La nueva Jerusalén (1920) abogaba por una nacionalidad judía separada, que él definió como sionismo; también propuso un experimento mental que requería que los judíos en cargos públicos vistieran ropa distintiva. Contra eso se encuentra su obra tardía, que atacó directamente la teoría racial nazi y defendió a los judíos contra el hitlerismo. Los académicos siguen divididos, y la cuestión ha sido un verdadero obstáculo para las propuestas de su canonización. La lectura justa es que una mente construida sobre reversiones produjo, sobre este tema, una reversión que no puede defenderse.

Por qué Gilbert es llamado genio

La facultad específica es un reflejo de inversión, ejercido más rápido de lo que nadie más podría manejar. Time describió su método como exponer sus puntos "con dichos populares, proverbios, alegorías, primero dándoles la vuelta cuidadosamente". La paradoja era un instrumento, no un ornamento: la usaba para encontrar la premisa no examinada dentro de un lugar común y darle la vuelta para que el lector viera su envés. Dirigida a la ficción detectivesca produjo al Padre Brown; dirigida a la apologética, Ortodoxia.

El testimonio externo es inusualmente fuerte para un periodista en activo. T. S. Eliot juzgó que su obra mantenía "a la minoría importante en el mundo moderno" y calificó su estudio de Dickens de 1906 como el mejor ensayo jamás escrito sobre ese autor. El hombre eterno fue decisivo en la conversión de C. S. Lewis; Borges tomó las historias de detectives como un modelo formal; Gandhi, Michael Collins y Marshall McLuhan fueron marcados por él. En su réquiem, Ronald Knox predicó que toda una generación había absorbido a Chesterton sin darse cuenta.

El contraargumento es real. Cuatro mil ensayos no pueden ser todos buenos, y no lo son; se repetía a sí mismo, a veces en una misma semana. No construyó ningún sistema, no escribió ninguna filosofía sostenida y no tenía formación en ella. Sus argumentos proceden por inversión retórica, que persuade mucho más rápido de lo que prueba: los lectores hostiles ven una máquina que puede apuntar a cualquier proposición para producir un epigrama. Y en la cuestión judía, la máquina falló catastróficamente. La afirmación defendible: una mente intuitiva de primer nivel y quizás el mejor autor de prosa inglesa de su siglo, no un filósofo.

Legado

Murió de insuficiencia cardíaca congestiva en su casa de Beaconsfield el 14 de junio de 1936, a los sesenta y dos años; sus últimas palabras fueron un saludo a Frances. The Chesterton Review ha publicado estudios sobre él desde 1974, la American Chesterton Society desde 1996, y la Chesterton Schools Network ahora dirige sesenta y nueve escuelas basadas en sus ideas educativas. Un cráter en Mercurio recibió su nombre en 2012. El Padre Brown, mientras tanto, nunca ha estado fuera de la televisión por mucho tiempo: una extraña vida después de la muerte para un periodista gordo, alegre y exasperante que nunca terminó una carrera y acertó más que la mayoría de las personas que sí lo hicieron.