Fumihiko Maki: El arquitecto que se negó a inventar

Durante aproximadamente un cuarto de siglo, Fumihiko Maki regresó constantemente a un tramo de calle en Tokio. Hillside Terrace se construyó en fases desde finales de la década de 1960 hasta la de 1990, cada adición negociando con lo que ya había colocado allí, hasta que un encargo privado se convirtió silenciosamente en una pieza de ciudad. Es la menos espectacular de sus obras principales y la más reveladora. "La creación en arquitectura", dijo, "es descubrimiento, no invención".

Estudiante de Tange, estudiante de Sert

Maki nació en Tokio el 6 de septiembre de 1928, y su primer contacto con la arquitectura moderna se produjo en el Tokio de la década de 1930, donde un puñado de arquitectos pioneros rompían tanto con los estilos tradicionales japoneses como con los importados de Europa. Estudió en la Universidad de Tokio bajo la tutela de Kenzo Tange —la figura dominante de la arquitectura japonesa de posguerra, quien le introdujo en el Metabolismo y en el urbanismo como disciplina— y obtuvo su Licenciatura en Arquitectura en 1952.

Luego se marchó. Cursó un máster en la Cranbrook Academy of Art de Michigan en 1953 y un segundo en la Harvard Graduate School of Design en 1954, estudiando con Josep Lluís Sert y asistiendo a una conferencia de diseño urbano que le marcó permanentemente. Trabajó como aprendiz en Skidmore, Owings and Merrill en Nueva York y en Sert Jackson and Associates en Cambridge, y desde 1956 enseñó en la Universidad de Washington en St. Louis, donde como joven profesor recibió su primer encargo y construyó su primer edificio, Steinberg Hall. Enseñó en Harvard a principios de la década de 1960 antes de regresar a Japón.

El resultado fue un arquitecto con dos educaciones genuinas en lugar de una más un viaje. El jurado del Pritzker lo describiría más tarde como un modernista "que ha fusionado lo mejor de las culturas oriental y occidental".

Los metabolistas

En 1960, Maki se convirtió en miembro fundador de los Metabolistas, el grupo vanguardista de jóvenes arquitectos japoneses que tomaron su nombre de una raíz griega que significa alteración, variación, revolución. Su premisa era que los edificios y las ciudades debían concebirse como organismos vivos y cambiantes —la flexibilidad y la mutabilidad eran los valores operativos— y su regla de gobierno era que nunca se debía diseñar de forma aislada de la estructura de la ciudad en su conjunto.

El Metabolismo produjo algunas de las fantasías no construidas más extravagantes del siglo XX. Maki extrajo de él casi la lección opuesta. Lo que permaneció con él fue la segunda mitad de la doctrina: la ciudad como contexto necesario. "El urbanismo", dijo, "es el telón de fondo esencial de la arquitectura". Pasó el resto de su carrera estudiando la relación entre las partes y el todo, nombrando como uno de sus objetivos un equilibrio dinámico que pudiera mantener masas, volúmenes y materiales en conflicto en una sola composición. También importó al modernismo el concepto japonés de oku: una interioridad espacial, una profundidad alcanzada por indirectas en lugar de anunciada en una fachada.

Maki and Associates

Regresó a Tokio y fundó Maki and Associates en 1965. Nunca llegó a ser grande —alrededor de treinta y cinco personas— y lo mantuvo así a propósito, describiéndolo como "una estructura de grupo que permite trabajar juntos a personas con diversas imaginaciones". Durante casi seis décadas produjo edificios en cuatro continentes sin desarrollar nunca el estilo característico que los habría hecho instantáneamente atribuibles.

Hillside Terrace, iniciada a finales de los años 60 y continuada hasta principios de los 90, es el estudio de caso: estratificación transparente, patios íntimos, un complejo tejido en su calle durante veinticinco años. El Museo Nacional de Arte Moderno de Kioto (1986) es su edificio más clásico, con superficie de mármol y construido en torno al reflejo de la luz. El Gimnasio Municipal de Fujisawa (1984) fue el punto de inflexión: un techo de acero inoxidable que parece flotar, sostenido en solo cuatro puntos. Luego trabajó a una escala genuinamente cívica: el Gimnasio Metropolitano de Tokio (1990), casi medio millón de pies cuadrados en tres edificios que equivalen a una nueva pieza de paisaje urbano, y Makuhari Messe (1989), más de 1,5 millones de pies cuadrados en terrenos ganados al mar en la bahía de Tokio, que el jurado del Pritzker llamó "una cadena montañosa hecha por el hombre de techos de acero inoxidable". Spiral (1985), la Casa de Huéspedes YKK (1982), Tepia (1989), el Anexo del Museo de Arte Iwasaki (1987) y la Iglesia de Cristo de Tokio (1995) completan la gama.

Luz, detalle y el premio

El 10 de junio de 1993, en el Castillo de Praga, Maki recibió el Premio Pritzker de Arquitectura de manos de Jay A. Pritzker: el decimosexto laureado y el segundo arquitecto japonés después de su propio maestro, Tange. La mención es inusualmente concreta sobre lo que admiraba. Sobre la luz: "Utiliza la luz de una manera magistral, haciéndola una parte tan tangible de cada diseño como lo son las paredes y el techo. En cada edificio, busca una manera de hacer que la transparencia, la translucidez y la opacidad existan en total armonía". Sobre el oficio, citándolo: "El detallado es lo que le da a la arquitectura su ritmo y escala". Y sobre el sentido de toda la empresa, de nuevo en sus palabras: "Es responsabilidad del arquitecto dejar edificios que sean activos para la cultura".

El premio no le frenó. El Yerba Buena Center for the Arts abrió en San Francisco ese mismo año; la ampliación del MIT Media Lab le siguió en 2009, el Museo Aga Khan en Toronto en 2014 y el 4 World Trade Center en Manhattan en 2013: una torre de cristal deliberadamente reticente en el sitio más cargado emocionalmente de la arquitectura estadounidense, que se acerca al encargo perfecto de Maki. También fue un escritor prolífico, y el jurado señaló que su autoría contribuyó tanto a la autocomprensión de la profesión como sus edificios. Murió el 6 de junio de 2024, a los noventa y cinco años.

Por qué se llama genio a Fumihiko

La afirmación debe hacerse con cuidado, porque el propio Maki rechazó la facultad a la que suele apuntar la palabra. El genio en arquitectura es normalmente una abreviatura de ruptura: el individuo que inventa una forma que nadie tenía. Maki dijo explícitamente que la arquitectura es "descubrimiento, no invención... un acto cultural en respuesta a la imaginación o visión común de la época", y lo decía como método de trabajo, no por modestia. Lo que realmente poseía era una capacidad más rara y menos legible: la habilidad de mantener un número enorme de demandas incompatibles —la historia de un sitio, el grano de una ciudad, la física estructural, el comportamiento de la luz a través de tres grados de transparencia, la unión donde se encuentran dos materiales— en un solo equilibrio, y hacerlo repetidamente a lo largo de sesenta años y cuatro continentes sin una fórmula. El jurado del Pritzker optó por "magistral" y "meticulosamente logrado" en lugar de "genio", y ese es el registro honesto. Cabe destacar que ningún jurado dijo que fuera un visionario.

El contraargumento es real. Maki fue el menos radical de los metabolistas y sobrevivió a su movimiento precisamente al rechazar su utopismo, y un crítico razonable puede encontrar el resultado frío, corporativo e insuficientemente peligroso: edificios de una calidad inquebrantable que rara vez sorprenden a nadie. Su obra internacional tardía, incluido el 4 World Trade Center, es autolimitada por diseño, lo cual es una virtud o una evasión dependiendo de lo que quieras que haga la arquitectura. No construyó un nuevo lenguaje. Lo que demostró en cambio es que una inteligencia sostenida, aplicada sin ego durante mucho tiempo, produce algo que un solo gesto brillante no puede: un cuerpo de trabajo en el que nada ha envejecido mal.

Legado

La influencia de Maki es más fácil de ver en las ciudades que en el estilo, porque no hay un estilo Maki que imitar. Hillside Terrace sigue siendo el argumento en pie de que un edificio puede ser un buen vecino, y Fujisawa la prueba de que la moderación de la ingeniería puede producir un techo que parece no pesar nada. Fue el segundo arquitecto japonés en recibir el Pritzker; una larga fila le ha seguido, y la posición internacional de la arquitectura japonesa en el siglo XXI descansa sustancialmente en el puente que él y Tange construyeron entre Tokio y Occidente. Los edificios, como predijo el jurado, estaban "destinados a sobrevivir a la mera moda".