Freddie Mercury: Cuatro octavas y un pie de micrófono roto

Nació con cuatro incisivos adicionales que le apiñaban la boca, estropeaban su sonrisa y, según insistía siempre, le daban su rango vocal. Se negó a corregirlos. Es el dato más revelador sobre Mercury: un defecto físico que se negó a reparar porque sospechaba que era la fuente del instrumento que le permitiría mantener una nota frente al Estadio de Wembley en julio de 1985 durante tanto tiempo que adquirió su propio nombre: la Nota que se escuchó en todo el mundo.

De Zanzíbar a Ealing

Farrokh Bulsara nació el 5 de septiembre de 1946 en Stone Town, Zanzíbar, hijo de Bomi y Jer Bulsara, parsis gujarati de la India que practicaban el zoroastrismo; su hermana Kashmira nació en 1952. Comenzó sus clases de piano a los siete años mientras vivía en la India e ingresó como interno en la escuela St. Peter de Panchgani en 1954. En Londres estudió artes gráficas y diseño en el Ealing Art College, graduándose en 1969, una formación que produjo el escudo de Queen, que él mismo diseñó basándose en los signos del zodiaco de los cuatro miembros, un fénix y una corona. Alrededor de 1970 cambió legalmente su apellido Bulsara por el de Mercury.

Queen

La banda se formó en abril de 1970 con Brian May a la guitarra y Roger Taylor a la batería; John Deacon se unió en 1971. Mercury escribió "Bohemian Rhapsody", "Killer Queen", "Somebody to Love", "We Are the Champions", "Don't Stop Me Now", "Crazy Little Thing Called Love", "Seven Seas of Rhye", "Good Old-Fashioned Lover Boy", "Bicycle Race" y "Play the Game": diez de las diecisiete pistas de "Queen's Greatest Hits", que sigue siendo el álbum más vendido en la historia británica. Rara vez leía partituras. Componía al piano, utilizando una gama inusualmente amplia de tonalidades, y restaba importancia a su propia interpretación, aunque May no estaba de acuerdo: "tenía un toque maravilloso en el piano". Su guitarra era rudimentaria; a partir de 1980 se apoyó cada vez más en teclados y sintetizadores.

La voz

Su rango registrado iba desde un fa bajo de bajo a un fa alto de soprano, aproximadamente cuatro octavas, con un registro de pecho que alcanzaba un fa alto de tenor. Su voz hablada era barítono; cantó la mayor parte de su catálogo en tenor. Un equipo de investigación que analizó sus grabaciones en 2016 identificó un vibrato notablemente más rápido de lo normal y el uso de subarmónicos como las firmas que lo hacen identificable al instante. La soprano Montserrat Caballé, quien trabajó estrechamente con él, dijo: "Su técnica era asombrosa. Era capaz de deslizarse sin esfuerzo de un registro a otro". Roger Daltrey de The Who fue más directo: "el mejor virtuoso del rock 'n' roll de todos los tiempos. Podía cantar cualquier cosa en cualquier estilo".

Doscientas mil personas

Mercury dio aproximadamente 700 conciertos, usando un pie de micrófono roto como único accesorio y tratando los estadios como habitaciones íntimas. Brian May describió el efecto con precisión: podía hacer que "la última persona al fondo de la grada más lejana de un estadio sintiera que estaba conectado". Queen fue la primera banda en tocar en estadios de Sudamérica, batiendo récords de asistencia en Morumbí, São Paulo, en 1981. En 1986 tocaron en Budapest, tras el Telón de Acero, ante 80.000 personas. Su actuación en Live Aid en 1985 ha sido votada desde entonces como la mejor actuación de rock en vivo de la historia. Su último concierto fue en Knebworth Park el 9 de agosto de 1986, ante unas 200.000 personas.

Los discos en solitario

Sus primeras grabaciones se realizaron en 1972 bajo el seudónimo de Larry Lurex. En 1984 coescribió "Love Kills" con Giorgio Moroder para la versión restaurada de "Metropolis", y entró en la lista del Reino Unido en el puesto diez. "Mr. Bad Guy" le siguió en 1985, un álbum entre los diez más vendidos del Reino Unido; su versión de "The Great Pretender" alcanzó el número cuatro en 1987. "Barcelona", el álbum de 1988 realizado con Caballé, puso a un cantante de rock y a una soprano de ópera en igualdad de condiciones; su canción principal alcanzó el octavo puesto y se convirtió en el himno de los Juegos Olímpicos de 1992. Grabó demos con Michael Jackson entre 1981 y 1983, y cantó en el musical "Time" de Dave Clark en 1986, tras lo cual Laurence Olivier le dijo: "Ahora, mi querido muchacho, eso es un actor".

El final

Según su pareja Jim Hutton, a Mercury le diagnosticaron SIDA a finales de abril de 1987. Se lo dijo a sus compañeros de banda en mayo de 1989 y siguió grabando, diciéndole a May: "Escríbeme más. Escríbeme cosas. Solo quiero cantar esto y hacerlo, y cuando me haya ido, puedes terminarlo". Su última aparición pública fue en los Brit Awards el 18 de febrero de 1990. El 23 de noviembre de 1991 emitió un comunicado: "Deseo confirmar que he dado positivo en la prueba de VIH y tengo SIDA. Mi privacidad siempre ha sido muy especial para mí". Murió la tarde siguiente en su casa de Kensington de neumonía bronquial derivada del SIDA, a los 45 años: la primera gran estrella del rock en morir por esta enfermedad. Un sacerdote zoroastriano ofició el servicio en el crematorio del oeste de Londres el 27 de noviembre ante treinta y cinco amigos cercanos. Mary Austin, la mujer a la que llamó el amor de su vida y a quien dejó su casa: "Habrías sido mi esposa, y habría sido tuya de todos modos", tomó sus cenizas y nunca ha dicho dónde están.

Por qué a Freddie se le llama genio

La prueba más sólida es estructural más que vocal. "Bohemian Rhapsody" es una canción no cíclica: un sencillo de éxito sin una arquitectura de estrofas y estribillos repetitivos, construida por un hombre que apenas sabía leer música, compuesta al piano en tonalidades inusuales y que contiene un pastiche operístico en medio que, según todo instinto comercial de 1975, debería haberla arruinado. Eso es nervio compositivo de un tipo que muy pocos escritores de pop han mostrado, y está más cerca de la invención que del oficio. El instrumento vocal lo refuerza: cuatro octavas y el estudio acústico de 2016 que identifica los subarmónicos y un vibrato inusualmente rápido como mecanismos físicos que otros cantantes no tienen. El "asombroso" de Caballé y el "podía cantar cualquier cosa en cualquier estilo" de Daltrey son juicios técnicos de personas cualificadas para hacerlos.

El contraargumento honesto es que gran parte de lo que la gente entiende por el genio de Mercury es la puesta en escena (el dominio de 200.000 desconocidos en Knebworth), que es una habilidad interpretativa, magníficamente desarrollada pero no intelectual. No era un virtuoso instrumental; la guitarra le superaba y se burlaba de su propio piano. Y el catálogo de Queen fue un esfuerzo de cuatro vías: May, Taylor y Deacon escribieron éxitos importantes, por lo que atribuir la invención de la banda solo a Mercury lo sobrevalora. La afirmación defendible es más limitada y, aun así, grande: que poseía un instrumento único y la audacia compositiva para escribir cosas que nadie habría escrito para él.

Vida posterior

Queen ha vendido aproximadamente 300 millones de discos y ha pasado más semanas en la lista de álbumes del Reino Unido que cualquier otro grupo, incluidos los Beatles. Mercury recibió el Premio Brit a la Contribución Destacada a la Música Británica en 1992, un año después de su muerte, y fue incluido con Queen en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 2001, el Salón de la Fama de los Compositores en 2003 y el Salón de la Fama de la Música del Reino Unido en 2004. "Bohemian Rhapsody" entró en el Salón de la Fama de los Grammy en 2004 y "We Are the Champions" en 2009. Una estatua se alza sobre el lago Lemán en Montreux desde 1996; una placa azul de English Heritage se colocó en Feltham en 2016; el asteroide 17473 Freddiemercury lleva su nombre, al igual que el cráter Bulsara en el planeta Mercurio, designado en mayo de 2024.