Franz Werfel: el expresionista de Praga que escribió sobre una santa

En septiembre de 1940, un novelista judío de Praga, con problemas cardíacos y sobrepeso, cruzó a pie un paso de montaña hacia España huyendo de la Gestapo y se escondió durante cinco semanas en la ciudad de peregrinación católica de Lourdes. Pasaría el resto de su vida como refugiado naturalizado en Los Ángeles, y la deuda más extraña de su carrera sería con la campesina cuya historia lo protegió: convirtió su leyenda en la novela estadounidense más vendida de 1942.

Praga y la catedral de una institutriz

Franz Viktor Werfel nació el 10 de septiembre de 1890 en Praga, entonces parte de Austria-Hungría, hijo de un próspero fabricante de guantes judío y de una madre proveniente de una familia propietaria de molinos. Era un hogar poco probable para producir el misticismo cristiano como una preocupación literaria de por vida, pero la institutriz católica checa de Werfel, Barbara Šimůnková, llevaba regularmente al niño a misa a la catedral de Praga, y su educación escolapia mezclaba la instrucción católica con el estudio religioso judío. Esa doble exposición a la fe comparada —catolicismo, judaísmo y, más tarde, teosofía e islam— se convirtió en el motor de casi todo lo que escribió.

La generación del Café Arco

Werfel entró en la literatura pronto y rápido. Su colección de poesía debut de 1911, Der Weltfreund («El amigo del mundo»), anunció una voz expresionista impregnada de entusiasmo humanista, y le valió la entrada al círculo literario germano-judío de Praga en el Café Arco, donde se sentó junto a Franz Kafka y Max Brod. El crítico Karl Kraus defendió sus primeros versos en su revista Die Fackel. En 1912, Werfel se mudó a Leipzig para trabajar como editor para la editorial Kurt Wolff, donde promovió al poeta Georg Trakl y se relacionó con Else Lasker-Schüler, Martin Buber y Rainer Maria Rilke. El servicio en los frentes ruso, italiano y gallego durante la Primera Guerra Mundial lo endureció hasta convertirlo en un pacifista declarado —según se informa, recitaba poesía antibélica en cafés hasta que fue arrestado por ello— antes de ser reasignado a la Oficina de Prensa Militar de Viena junto a Robert Musil y Hofmannsthal.

Alma y la formación de un novelista

Fue en Viena donde Werfel conoció a Alma Mahler, la viuda del compositor Gustav Mahler y, en ese momento, todavía casada con el arquitecto Walter Gropius. Su aventura produjo un hijo, Martin, en 1918, que murió al año siguiente; Alma le negó el matrimonio a Werfel durante nueve años incluso después de su divorcio de Gropius, casándose finalmente con él en 1929. Cualquiera que fuera el costo privado, la relación reformó las ambiciones de Werfel como escritor, empujándolo de la poesía y el drama hacia la larga novela histórica. Verdi: una novela de la ópera (1924) estableció esa nueva reputación, y a finales de la década de 1920, habiendo obtenido el Premio Grillparzer y el Premio Estatal Checoslovaco, Werfel se clasificó entre los novelistas más destacados que escribían en alemán.

Musa Dagh y el peso del testimonio

Su libro más trascendental surgió de un viaje a Palestina en 1930 con Alma, donde los encuentros con supervivientes del genocidio armenio en Jerusalén lo llevaron a trabajar en Los cuarenta días de Musa Dagh (1933), un relato épico de la resistencia montañosa de un pueblo armenio contra las fuerzas otomanas. La novela se convirtió en un acto de testimonio años antes de que el mundo tuviera un vocabulario para el genocidio, y la prensa nazi tomó nota directa: el periódico de las SS Das Schwarze Korps denunció a Werfel por su nombre como propagandista de «supuestos horrores turcos» y atacó a los lectores armenios y judíos estadounidenses por aceptar el libro. Fue expulsado de la Academia Prusiana de las Artes en 1933 y sus libros fueron quemados.

Huida, Lourdes y un éxito de ventas improbable

Después del Anschluss de 1938, Werfel huyó de Austria a Francia; tras la caída de Francia en 1940, él y Alma se enfrentaron a los trenes de deportación que se dirigían hacia los judíos franceses. El periodista estadounidense convertido en rescatador Varian Fry y su Comité de Rescate de Emergencia sacaron a la pareja de contrabando a través de los Pirineos a pie, a través de España y Portugal, y los embarcaron en un barco hacia Nueva York, donde llegaron en octubre de 1940. Mientras tanto, la pareja se refugió durante cinco semanas en Lourdes, escondida y alimentada por órdenes religiosas católicas, en la misma ciudad donde una campesina llamada Bernadette Soubirous había reportado visiones de la Virgen María en 1858. Werfel dijo más tarde que juró, si escapaba vivo de Europa, contar su historia. La canción de Bernadette, publicada en 1941 una vez que llegó a la seguridad estadounidense, se convirtió en un éxito de ventas arrollador y, como la película de 1943 protagonizada por Jennifer Jones, ganó cuatro premios de la Academia.

La colonia de emigrados de Hollywood

Werfel pasó sus últimos años en Los Ángeles entre una concentrada comunidad de emigrados que incluía a Thomas Mann, Max Reinhardt y el compositor Erich Wolfgang Korngold. Allí terminó su última obra de teatro, Jacobowsky y el coronel (1944), una tragicomedia sobre un refugiado judío y un oficial polaco que huyen juntos de la Francia ocupada, adaptada más tarde a la película Yo y el coronel y al musical de Broadway The Grand Tour. Completó el manuscrito de su última obra, que desafía los géneros, la novela de ciencia ficción La estrella de los no nacidos, poco antes de su muerte.

Por qué Franz es llamado un genio

La pretensión de genio de Werfel es literaria, basada en el alcance y la seriedad moral más que en cualquier innovación técnica única: se movió con fluidez entre la poesía, el drama expresionista y la novela histórica, y utilizó la novela específicamente como un instrumento de testimonio, convirtiendo una masacre armenia casi desconocida y, más tarde, la oscura vida de una visionaria francesa, en un testimonio leído internacionalmente. Martin Buber, defendiéndolo contra los críticos que resentían su falta de interés en el sionismo, expresó el juicio subyacente con claridad: «No estoy valorando a un poeta, solo reconociendo que lo es». Ese reconocimiento estaba muy extendido entre sus contemporáneos —el patrocinio temprano de Kraus, la puesta en escena de sus obras por parte de Reinhardt, la escala de la recepción pública de Musa Dagh y Bernadette—, pero el contraargumento honesto también importa: la prosa de Werfel, incluso admiten sus admiradores, podía ser sentimental y difusa, y su reputación se ha desvanecido en comparación con contemporáneos como Kafka o Mann, en parte porque su universalismo religioso encajaba incómodamente con los establecimientos literarios judíos y seculares. Su genio, tal como es, reside en la empatía narrativa y el instinto histórico más que en la originalidad formal.

Legado

Werfel murió de insuficiencia cardíaca en Los Ángeles el 26 de agosto de 1945, habiendo recibido supuestamente un bautismo privado en su lecho de muerte, mantenido en secreto por respeto a sus padres judíos. Su cuerpo fue devuelto a Viena en 1975 para ser enterrado nuevamente en el Zentralfriedhof, y Austria, Alemania y Armenia han emitido sellos conmemorativos en su honor; Armenia le otorgó la ciudadanía honoraria póstuma en 2006. Los cuarenta días de Musa Dagh sigue siendo un hito de la literatura sobre el genocidio armenio, todavía leído como uno de los relatos ficticios más antiguos y traducidos de esa historia, y La canción de Bernadette perdura como un pequeño y extraño monumento a la deuda que un refugiado sintió que tenía con la ciudad que lo escondió.