Frank Sinatra: El hombre que aprendió a respirar

Durante tres años, Frank Sinatra observó a Tommy Dorsey mientras tocaba el trombón; concretamente, observó cómo robaba aire por la comisura de sus labios para que la línea musical nunca se rompiera audiblemente. Sinatra se enseñó a sí mismo a hacer lo mismo con una letra. Nunca aprendió a leer una nota musical. Esa técnica robada es probablemente el hecho más trascendental que le ocurrió al canto popular en el siglo XX.

Hoboken

Francis Albert Sinatra nació en Hoboken, Nueva Jersey, el 12 de diciembre de 1915, pesando seis kilos y cien gramos, y fue extraído con fórceps que le desgarraron la mejilla izquierda, el cuello y la oreja, perforándole el tímpano de por vida. Su bautizo se pospuso hasta abril. El acné quístico en la adolescencia añadió más cicatrices.

Su madre, Dolly Garaventa, de Génova, era partera, intérprete para sus vecinos y, según todos los testimonios, la fuerza dominante en la casa. Su padre Marty, siciliano, era analfabeto, boxeaba en peso gallo y llegó a capitán en el Departamento de Bomberos de Hoboken; quería que su hijo fuera ingeniero civil. Sinatra fue expulsado de la escuela secundaria A. J. Demarest en 1931 tras cuarenta y siete días, por su comportamiento general, y duró once meses en la Drake Business School.

Dolly convenció a un grupo local llamado los 3 Flashes para que aceptaran a su hijo. Como los Hoboken Four, ganaron el Major Bowes Amateur Hour con cuarenta mil votos. En 1938 era camarero cantante en el Rustic Cabin de Englewood Cliffs por 15 dólares a la semana. Harry James lo contrató en junio de 1939 por 75 dólares. Su primer disco con James no vendió más de ocho mil copias.

El trombón de Dorsey

En noviembre de 1939 se marchó con Tommy Dorsey por 125 dólares a la semana, debutando el 26 de enero de 1940 en el Coronado Theatre de Rockford, Illinois, con "Stardust". Dorsey se convirtió en una figura paterna, un modelo de perfeccionismo y una fuente de miedo genuino: "Las únicas dos personas a las que he tenido miedo son mi madre y Tommy Dorsey". "I'll Never Smile Again" pasó doce semanas en el número uno en 1940.

El aprendizaje también produjo un contrato que otorgaba a Dorsey el cuarenta y tres por ciento de las ganancias de toda la vida de Sinatra, resuelto tras una batalla legal en agosto de 1942. Las palabras de despedida de Dorsey fueron: "Espero que te caigas de culo". Nunca se reconciliaron. Cuando Sinatra grabó cuatro temas en solitario con los arreglos de Axel Stordahl en enero de 1942, Stordahl recordó a un hombre transfigurado: "No podía creer lo que oía. Estaba tan emocionado que casi creías que nunca había grabado antes. Creo que este fue un punto de inflexión en su carrera".

La Sinatramanía y la caída

Su estreno en el Paramount Theatre de Nueva York el 30 de diciembre de 1942 fue explosivo. Jack Benny: "Pensé que el maldito edificio se iba a derrumbar". En octubre de 1944, solo 250 personas se fueron después del primer espectáculo y las 35.000 encerradas fuera iniciaron los disturbios del Día de la Raza. En 1946 actuaba cuarenta y cinco veces por semana, cantaba hasta cien canciones al día, ganaba 93.000 dólares a la semana y vendía diez millones de discos al año.

Entonces todo se derrumbó por completo. Su publicista murió en enero de 1950; el romance con Ava Gardner salió a la luz en febrero y destruyó su matrimonio; sufrió una hemorragia de garganta en abril y canceló el Copa. Pidió prestados 200.000 dólares a Columbia para pagar impuestos atrasados. En el Chez Paree de Chicago, asistieron 150 personas en una sala de 1.200 localidades, y para abril de 1952 actuaba en la feria del condado de Kauai. Mitch Miller dijo que no podía regalar los discos de Sinatra. El veredicto del periodista Burt Boyar: "Sinatra había terminado. De la cima al fondo en una lección horrible".

Riddle y la invención del álbum

De aquí a la eternidad se estrenó en agosto de 1953 y le valió el Óscar al mejor actor de reparto. En marzo había firmado con Capitol; el 30 de abril, tras grabar "I've Got the World on a String" en su primera sesión con el arreglista Nelson Riddle, dijo: "¡He vuelto, nena, he vuelto!".

Los años en Capitol son la obra sobre la que descansa todo lo demás. In the Wee Small Hours (1955), su primer LP de doce pulgadas, fue también el primer álbum conceptual: un disco construido como una sola declaración sostenida en un mismo estado de ánimo en lugar de un conjunto de sencillos. Songs for Swingin' Lovers! le siguió en 1956, y se dice que su "I've Got You Under My Skin" necesitó veintidós tomas. Frank Sinatra Sings for Only the Lonely (1958) pasó 120 semanas en las listas; Come Dance with Me! ganó el álbum del año en los Grammy de 1959.

En 1960 fundó Reprise, prometiendo a los artistas control creativo y la propiedad definitiva de su obra, incluidos los derechos de edición, condiciones inauditas en aquella época. Más tarde lo vendió por unos 80 millones de dólares. September of My Years (1965) obtuvo otro álbum del año, y la colaboración con Jobim de 1967 fue el segundo álbum más vendido del año, solo por detrás de Sgt. Pepper.

Por qué Frank es llamado un genio

La afirmación trata sobre la interpretación, no sobre la composición, y puede describirse técnicamente. El musicólogo Gunther Schuller identificó exactamente lo que Sinatra hacía con una canción: "llevaba frases a través de las líneas de compás o uniones de frases, equilibrando los puntos débiles de las canciones o dramatizando sus mejores elementos estructurales". Esa es la descripción que un músico hace de la habilidad de otro músico. Sinatra trataba la línea de compás como algo orientativo. Mantenía una frase más allá de donde el arreglo indicaba respirar, y la aterrizaba donde terminaba la oración en lugar de donde terminaba la música, de modo que la letra llegaba como un discurso. La valoración del Christian Science Monitor tras su muerte explicaba el mecanismo claramente: lo aprendió "simplemente observando la respiración de Dorsey mientras tocaba noche tras noche. El control de la respiración permitió el control musical".

Los profesionales que trabajaron más cerca de él dieron fe del criterio que había detrás. Nelson Riddle, que arregló lo mejor de su obra: "No es solo que sus intuiciones sobre el tempo, el fraseo e incluso la configuración sean asombrosamente correctas, sino que su gusto es impecable". Count Basie: "Frank es un perfeccionista, y cree en la preparación exhaustiva y el trabajo duro... Nunca le verás holgazanear". Robert Christgau lo llamó simplemente "el mejor cantante del siglo XX". A su don interpretativo hay que añadir una invención formal genuina: el álbum conceptual, que él creó y que todos los demás heredaron.

El argumento en contra es real y no debe suavizarse. Sinatra no sabía leer música; aprendía todo de oído y dependía totalmente de los demás para escribirlo. No escribió ninguna de sus canciones. Los discos de Capitol son tanto un logro de Nelson Riddle y Billy May como suyo, y los temas destacados de Reprise pertenecen en parte a Don Costa, Gordon Jenkins y Quincy Jones: el genio del cantante es inseparable del oficio de los arreglistas. Su propio gusto no era infalible: detestaba "My Way", su grabación más famosa, creyendo que el público la percibiría como un acto de engreimiento, mientras que Watertown, el disco artísticamente más ambicioso de su carrera tardía, vendió treinta mil copias. Y su conducta —la diatriba contra la prensa australiana en 1974, entre otras muchas cosas— ha quedado integrada en el mito en lugar de contarse en su contra. Fue un intérprete virtuoso y un innovador del formato, no un creador de música.

Legado

Once premios Grammy, un premio de la Academia, el premio Kennedy Center Honors en 1983, la Medalla Presidencial de la Libertad en 1985, la Medalla de Oro del Congreso en 1997 y unos 150 millones de discos vendidos. Escribió "You Can't Hate and be Happy" en 1959 para una campaña antirracista tras el asesinato de Kelso Cochrane en Londres, y en 1964 inauguró un centro juvenil en Nazaret para niños árabes y judíos. Se retiró en 1971 con la frase "'Scuse me while I disappear" (Disculpen mientras desaparezco), y volvió en menos de dos años. Murió en Los Ángeles el 14 de mayo de 1998, a los ochenta y dos años. Todo cantante que desde entonces haya fraseado una letra como una oración en lugar de como un compás, está trabajando a partir de lo que él aprendió del trombón de Tommy Dorsey.