François Cheng: El exiliado que reescribió el francés

El 19 de junio de 2003, bajo la cúpula del Institut de France, un hombre que había bajado de un barco en 1948 casi sin saber francés ocupó su asiento entre los cuarenta Inmortales, la primera persona de origen asiático elegida para la Académie française. Pasó sus primeros doce años en el país en lo que más tarde llamó indigencia y soledad, aprendiendo por sí mismo el idioma que finalmente sería honrado por defender. Cuando se le preguntó qué había llegado a ser el francés para él, respondió que era "el arma, o el alma, de mi obra creativa". Ambas palabras fueron ganadas.

Los años de Chongqing

Cheng Chi-hsien nació el 30 de agosto de 1929 en Nanchang, en la provincia de Jiangxi, en una familia de académicos. Sus padres pertenecieron a la primera cohorte de estudiantes chinos enviados al extranjero con becas gubernamentales a los Estados Unidos; su padre, Cheng Qibao (1895–1975), fue un especialista en educación cuya carrera eventualmente lo llevaría a la UNESCO. La escolarización del niño transcurrió durante los peores años del siglo para China: asistió a la escuela secundaria en Chongqing entre 1937 y 1945, la capital de tiempos de guerra, una ciudad de refugiados y ataques aéreos. Cuando terminó la guerra contra Japón, se inscribió en la Universidad de Nankín, solo para que la guerra civil lo cercara.

Un billete de ida

A principios de 1948, la participación de su padre en la fundación de la UNESCO llevó a la familia a París, y el joven de diecinueve años fue con ellos, supuestamente para estudiar lengua y literatura francesas. Al año siguiente, la familia se trasladó a los Estados Unidos. Cheng no lo hizo. Se quedó en Francia por lo que describió como pura pasión por su cultura, y pagó la decisión con más de una década de dificultades: sin dinero, sin contactos, sin un diploma que el sistema francés reconociera, y un idioma que tuvo que adquirir desde fuera hacia dentro, en gran parte solo, con diccionarios. Solo en 1960 encontró un empleo estable, en el Centro de Lingüística China, más tarde renombrado Centro de Investigación Lingüística sobre el Asia Oriental en la École des hautes études en sciences sociales. Tenía treinta y un años. Nada en su vida hasta ese momento predecía que se convertiría en un escritor francés.

Vacío y plenitud

La década de 1960 convirtió a un autodidacta en un académico. Cheng obtuvo títulos formales en la École pratique des hautes études, escribiendo una tesis sobre el poeta Tang Zhang Ruoxu, y a finales de los años 60 y principios de los 70 trabajó junto al psicoanalista Jacques Lacan en textos chinos clásicos, una colaboración improbable que lo situó en el centro de la vida intelectual parisina en su momento más teórico. Comenzó a enseñar en París VII en 1969, se naturalizó francés en 1971, y a partir de 1974 ascendió a maître de conférences y luego profesor en el Institut national des langues et civilisations orientales.

Sus libros académicos surgieron de esa convergencia. L'Écriture poétique chinoise (1977) aplicó la maquinaria analítica entonces dominante en París a la estructura del verso Tang, y dio a los lectores franceses una forma de entrar en una poética construida sobre ideogramas en lugar de sintaxis. Vide et plein: le langage pictural chinois (1979) hizo lo mismo con la pintura, e introdujo la idea que lo ha seguido desde entonces: que el vacío en el arte chino no es ausencia o trasfondo, sino un tercer término activo, el espacio de respiración a través del cual los otros elementos cobran vida. Souffle-Esprit siguió en 1989, y Shitao: la saveur du monde, un estudio del pintor del siglo XVII, ganó el Premio André Malraux en 1998.

El novelista a los sesenta y nueve años

Ese mismo año, Cheng publicó Le Dit de Tianyi, una novela que narra la vida de un artista chino a través de la guerra, el exilio y las décadas maoístas. Ganó el Premio Femina, un resultado extraordinario para una primera novela de un hombre que se acercaba a los setenta y que había aprendido el idioma de su composición en la edad adulta. Double chant, una colección de ensayos y poemas, obtuvo el Premio Roger Caillois en 2000. En 2001, la Académie française le otorgó su Gran Premio de la Francofonía; el 13 de junio de 2002 lo eligió directamente, para el asiento 34, sucediendo al novelista Jacques de Bourbon Busset. Pierre-Jean Rémy lo recibió formalmente el junio siguiente. Desde entonces, ha formado parte del Alto Consejo de la Francofonía y, desde 2008, del comité de honor de la Fondation Chirac.

Belleza, muerte y el alma

La Academia no hizo de Cheng una figura ceremonial. Sus libros más leídos vinieron después: Cinq méditations sur la beauté (2006) y Cinq méditations sur la mort autrement dit sur la vie (2013), obras breves y no sistemáticas que tratan la belleza y la mortalidad como la misma pregunta abordada desde dos lados. Assise, une rencontre inattendue (2014) se volvió hacia Francisco de Asís, el santo de quien había tomado su nombre de pila francés y a quien atribuye una transformación de su vida; fue bautizado católico en 1969 y describe su posición como una "vía crística" que extiende el taoísmo en lugar de reemplazarlo. Ha seguido trabajando como calígrafo, y en Quand les âmes se font chant (2014) combinó sus poemas con las pinturas del sacerdote y artista coreano Kim En Joong, reviviendo lo que llamó el diálogo asiático ancestral entre la pintura y la poesía. En 2022 publicó Une longue route pour m'unir au chant français, un relato del propio cruce lingüístico. Se casó con Micheline Benoit en 1963; su hija Anne Cheng, nacida en París en 1955, se convirtió en una de las principales sinólogas de Francia.

Por qué François es llamado un genio

La facultad específica aquí es el trasplante lingüístico llevado a una profundidad inusual. El bilingüismo es común; escribir literatura de primer nivel en un idioma adquirido a los diecinueve años, y ser juzgado por los propios guardianes de ese idioma como uno de sus practicantes ejemplares, no lo es. El trabajo cognitivo consiste en sostener dos sistemas poéticos que no se traducen entre sí —una línea china construida sobre ideogramas, patrones tonales y yuxtaposición, y una frase francesa construida sobre sintaxis, subordinación y argumento— y construir un tercer modo a partir de la brecha entre ellos. Eso es lo que Vide et plein y las meditaciones hacen realmente. Los reconocimientos son reales y fueron otorgados por otros: el Femina, el Malraux, el Caillois, el Gran Premio de la Francofonía y la elección como el primer Inmortal de origen asiático.

El contraargumento honesto es que Cheng no es un filósofo sistemático y nunca afirmó serlo. Su metafísica del vacío es ensayística y descansa sobre una herencia taoísta y budista que transmite en lugar de inventar; sus monografías académicas son obras de síntesis y mediación más que de descubrimiento. Parte de su posición en Francia deriva de la escasez del puesto que ocupaba —durante décadas no hubo nadie más haciéndolo— y la Academia honra el servicio a la lengua francesa, no la originalidad intelectual. Lo que es genuinamente raro en él es menos una teoría que un oído: la capacidad de escuchar el francés desde fuera y aun así escribirlo desde dentro.

Legado

El logro duradero de Cheng es un puente con tráfico en ambos sentidos: la poesía Tang y la pintura Song hechas inteligibles para los lectores franceses en sus propios términos, y las letras francesas dotadas de un escritor que pudo mostrarles su idioma desde un ángulo que ningún nativo podría ocupar. El asiento bajo la cúpula importa menos que la prueba que representa: que un idioma puede ser aprendido tarde, desde la nada, y aun así ser habitado por completo.