Francisco Varela: El biólogo que reconstruyó el yo

En 1998, Francisco Varela recibió un trasplante de hígado y publicó, en Nature, evidencias de que cuando una persona percibe una forma compleja significativa, regiones ampliamente separadas del cerebro se bloquean brevemente en una oscilación sincronizada en fase. Escribió sobre ambas cosas. El órgano prestado que tuvo que convertirse en parte de él, y la fugaz coherencia que une un momento de la experiencia, fueron para Varela la misma pregunta planteada dos veces: ¿cómo se ensambla un yo a partir de componentes que no son él? Había dedicado treinta años a esa pregunta y le quedaban tres de vida.

De Talcahuano a Cambridge

Nació el 7 de septiembre de 1946 en Talcahuano, Chile, hijo de Corina María Elena García Tapia y Raúl Andrés Varela Rodríguez, y fue educado en el Liceo Alemán del Verbo Divino en Santiago entre 1951 y 1963. Comenzó medicina en la Pontificia Universidad Católica de Chile, la abandonó y cursó una licenciatura en biología en la Universidad de Chile; este fue el paso decisivo de su vida, porque lo puso en la órbita de Humberto Maturana.

Desde Santiago fue a Harvard, completando un doctorado en biología en 1970 con una tesis titulada "Retinas de insectos: procesamiento de información en el ojo compuesto", supervisada por Torsten Wiesel. Era una neurociencia visual ortodoxa, excelente y convencional, y vale la pena señalar cuán convencional era la formación técnica de Varela. Todo lo poco convencional que hizo después fue realizado por alguien que podría haber tenido una carrera cómoda sin hacer nada de eso.

Autopoiesis

De vuelta en Chile como profesor de biología en la Universidad de Chile, Varela y Maturana produjeron a principios de la década de 1970 la idea que seguiría a ambos hombres por el resto de sus vidas. Autopoiesis —autoproducción— nombró la propiedad que consideraron definitoria de lo vivo: un sistema cuyos componentes regeneran continuamente la red de procesos que produce esos mismos componentes, y que por lo tanto especifica su propio límite. Una célula no es una bolsa de química que sucede que persiste. Es un proceso que se hace a sí mismo, y hace la bolsa.

Las consecuencias fueron mayores que la biología celular. Si el criterio de la vida es la autoproducción en lugar de la reproducción o el metabolismo, entonces la cognición no es algo añadido a los sistemas vivos desde fuera; es lo que hace un sistema autoproductor simplemente al mantenerse en un entorno. Este fue el argumento de De máquinas y seres vivos: autopoiesis y cognición (1980) y, más accesiblemente, de El árbol del conocimiento (publicado por primera vez en 1987), el libro que llevó la teoría a un público general. La declaración individual de Varela sobre el marco, Principios de autonomía biológica, apareció en 1979.

Siete años en otro lugar

El golpe militar de 1973 terminó abruptamente esa fase. Varela y su familia dejaron Chile y pasaron siete años en el exilio en Estados Unidos antes de que pudiera reanudar el trabajo académico en su propio país. El exilio es fácil de notar y difícil de medir, pero claramente lo amplió: el teórico que regresó había comenzado un compromiso serio con el budismo tibetano, estudiando bajo Chögyam Trungpa Rinpoche y más tarde Tulku Urgyen Rinpoche, y pasaría el resto de su carrera tratando la práctica contemplativa como una fuente de datos en lugar de un consuelo privado.

Su asentamiento final fue en Francia. Desde 1986 enseñó ciencias cognitivas y epistemología en la École Polytechnique; ocupó una cátedra de neurociencia en la Universidad de París; y desde 1988 hasta su muerte fue director de investigación en el CNRS.

La mente encarnada

En 1991, con Evan Thompson y Eleanor Rosch, Varela publicó De cuerpo presente: las ciencias cognitivas y la experiencia humana, ahora un clásico de la ciencia cognitiva y revisado en una nueva edición en 2017. Su objetivo era la ortodoxia computacional que trataba la mente como un dispositivo que manipula representaciones internas de un mundo preexistente. Contra ella, los autores propusieron la enacción: la cognición como la creación de un mundo a través de la historia del acoplamiento estructural de un cuerpo con su entorno. El perceptor y lo percibido se especifican mutuamente. No hay una vista desde ningún lugar que un sistema nervioso pueda aproximar.

El libro hizo algo más inusual. Puso los análisis budistas de la mente —particularmente la explicación deflacionaria de un yo unificado— junto a la ciencia cognitiva occidental, no como decoración sino como una tradición empírica competidora con varios miles de años de observación introspectiva entrenada detrás.

Mente y Vida, y Neurofenomenología

En 1987, Varela cofundó el Instituto Mind and Life con R. Adam Engle, para convocar un diálogo sostenido entre científicos y el Dalái Lama sobre el budismo y la ciencia contemporánea. El instituto sobrevivió a su muerte y continúa patrocinando investigaciones en el punto de encuentro de la ciencia y la meditación. Un producto de esas reuniones, Sleeping, Dreaming and Dying (1997), registra conversaciones entre Varela, el Dalái Lama y científicos occidentales sobre estados de conciencia que importan a la neurociencia y a la práctica budista por igual. Ethical Know-How le siguió en 1999.

El programa metodológico que construyó a partir de todo esto lo llamó neurofenomenología: emparejar una rigurosa medición cerebral en tercera persona con informes disciplinados en primera persona de sujetos entrenados para observar su propia experiencia, y dejar que cada uno limite al otro. Su trabajo de 1998 en Nature sobre oscilaciones sincrónicas bloqueadas en fase fue la cara experimental de esto: una propuesta de que la unión momentánea de la experiencia corresponde a la sincronización transitoria de conjuntos neuronales distribuidos.

Por qué Francisco es llamado genio

La cualidad cognitiva distintiva aquí es la creación de categorías. El acto característico de Varela no fue resolver un problema planteado, sino nombrar una cosa para la que nadie tenía una palabra y luego mostrar que la palabra reorganizaba el campo a su alrededor. Lo hizo al menos tres veces —autopoiesis, enacción, neurofenomenología— y cada término es ahora vocabulario estándar en disciplinas a las que él no pertenecía. Tenía, inusualmente, las credenciales técnicas para ser tomado en serio por los neurocientíficos en activo, la alfabetización filosófica para discutir con fenomenólogos y suficiente entrenamiento contemplativo para defenderse ante académicos tibetanos, y se negó a dejar que ninguna de esas audiencias lo poseyera. La trama de la vida (1996) de Fritjof Capra ayudó a llevar su pensamiento de sistemas a lectores que nunca abrirían una revista de biología.

El contraargumento honesto: las ideas fueron colaborativas, y desentrañar la parte de Varela de la de Maturana en la autopoiesis, o de la de Thompson y Rosch en la enacción, no es realmente posible. Sus principales contribuciones fueron programas y marcos más que descubrimientos; la autopoiesis nunca se ha convertido en una herramienta operativa de la biología de laboratorio de la manera en que, digamos, lo hizo el modelo de operón, y los críticos se han quejado durante mucho tiempo de que es demasiado abstracta para ser probada. La dependencia de la neurofenomenología de la introspección entrenada sigue siendo metodológicamente controvertida; no todo el mundo acepta que los informes en primera persona puedan ser lo suficientemente disciplinados como para limitar los datos neuronales. Su producción experimental fue modesta al lado de su producción conceptual. Un escéptico puede decir razonablemente que fue un excelente arquitecto intelectual cuyos edificios son todavía en su mayoría andamios. Lo que esa lectura subvalora es cuánto del trabajo actual sobre la cognición encarnada, la cognición 4E y la neurociencia de la meditación simplemente presupone el terreno que él despejó.

Legado

Tuvo cuatro hijos, entre ellos la actriz y defensora del medio ambiente Leonor Varela. La hepatitis C lo alcanzó en la década de 1990; recibió un trasplante de hígado en 1998, documentó la experiencia por escrito y siguió siendo extraordinariamente productivo hasta el final. Murió en París el 28 de mayo de 2001, a los cincuenta y cuatro años. El homenaje de Evan Thompson registró que "murió tranquilo y en paz", irradiando "serenidad, bondad e inteligencia".

Veinticinco años después, las preguntas en las que insistió —si una mente puede entenderse separada de un cuerpo, si la experiencia es evidencia admisible, si la vida y la cognición son el mismo fenómeno a diferentes escalas— ya no son excéntricas. Son las preguntas vivas. Varela no las respondió. Las hizo planteables en un laboratorio.