Francisco de Goya: El sueño de la razón

Algún tiempo después de 1819, en una casa de campo a las afueras de Madrid, un hombre sordo de unos setenta y cinco años comenzó a pintar directamente sobre las paredes de yeso de su vivienda. Produjo catorce imágenes de brujas, un perro ahogándose, dos hombres golpeándose con garrotes en un pantano y a Saturno devorando a su hijo. Nunca las exhibió, nunca escribió sobre ellas y, hasta donde se puede establecer, nunca habló de ellas con ningún ser humano. La casa se llamaba la Quinta del Sordo, debido a un dueño anterior que también había sido sordo. Las pinturas no tuvieron título hasta mucho después de la muerte de Goya, cuando alguien las llamó las Pinturas Negras, y han funcionado desde entonces como el punto en el que el arte europeo dejó de ser cortés.

Hijo de un dorador de Fuendetodos

Francisco José de Goya y Lucientes nació el 30 de marzo de 1746 en Fuendetodos, Aragón, en el seno de la clase media baja. Su padre, José Benito de Goya y Franque, era un dorador que realizaba encargos religiosos y decorativos, incluida la ornamentación de la Basílica de Nuestra Señora del Pilar en Zaragoza. A los catorce años, Francisco entró en el estudio del pintor José Luzán, donde pasó unos cuatro años copiando grabados antes de emprender su propio camino.

Dos veces rechazado

Fue a Madrid para estudiar con Anton Raphael Mengs, el pintor favorecido por la corona española, tuvo conflictos con él y obtuvo malos resultados en los exámenes. Solicitó el ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en 1763 y de nuevo en 1766, siendo rechazado en ambas ocasiones. Por ello, pagó su propio viaje a Roma alrededor de 1770, al estilo de todo pintor europeo ambicioso del siglo. Se documenta poco sobre el viaje, más allá de dos lienzos mitológicos, Sacrificio a Vesta y Sacrificio a Pan, fechados en 1771, y un segundo premio en un concurso de pintura en Parma.

De vuelta en Zaragoza en 1771, trabó amistad con el pintor aragonés Francisco Bayeu y Subías y, el 25 de julio de 1773, se casó con la hermana de Bayeu, Josefa, a quien llamaba Pepa. Ella le dio siete hijos. Solo uno, Javier, llegó a la edad adulta. Ella falleció en 1812.

Tapices y el ascenso a la Corte

La relación con Bayeu le consiguió trabajo diseñando cartones para la Real Fábrica de Tapices: cerca de cuarenta y dos patrones rococó a lo largo de cinco años, destinados a ser tejidos y colgados en la fría piedra de El Escorial y el palacio del Pardo. No fue ni prestigioso ni lucrativo, pero le puso frente a las personas adecuadas y le enseñó el grabado, el medio que terminaría revelando tanto las profundidades de su imaginación como su pensamiento político.

El ascenso fue constante. Un retrato del Conde de Floridablanca en 1783; un nombramiento asalariado como pintor de Carlos III en 1786; pintor de cámara bajo Carlos IV en 1789; y en 1799 Primer Pintor de Cámara, el rango más alto que un pintor de la corte española podía ostentar, con un sueldo de cincuenta mil reales y una asignación para carruaje. A todas luces, había triunfado.

La enfermedad

Entre finales de 1792 y principios de 1793, algo salió mal. Una enfermedad no diagnosticada lo dejó sordo permanentemente. Un contemporáneo informó que "los ruidos en su cabeza y la sordera no mejoran, sin embargo su visión es mucho mejor". Los historiadores médicos han propuesto encefalitis viral, enfermedad de Ménière y envenenamiento por plomo del blanco de plomo que él mismo molía: la teoría del pintor envenenado por sus propios materiales es la más novelesca y no la menos plausible. Cualquiera que fuera la causa, marcó su vida. Aislado de la conversación, se volvió hacia el interior y hacia lo oscuro, y su obra cambió permanentemente.

Los Caprichos

Durante su convalecencia, hizo pequeñas pinturas en hojalata explorando lo que no podía decir en voz alta. En 1799 publicó Los Caprichos, ochenta grabados al aguatinta que representaban, según sus propias palabras, las innumerables debilidades y locuras que se pueden encontrar en cualquier sociedad civilizada. La lámina 43 contiene la frase que sobrevivió a todo lo demás que escribió: El sueño de la razón produce monstruos. Es deliberadamente ambigua en español, ya que sueño significa tanto dormir como soñar, y Goya se negó a resolverla.

Por la misma época pintó, para el favorito real Manuel de Godoy, La maja desnuda, descrita como el primer desnudo femenino a tamaño natural totalmente profano en el arte occidental: sin diosa, sin mito, sin excusa. La modelo nunca ha sido identificada; la Duquesa de Alba y la amante de Godoy, Pepita Tudó, son las candidatas mencionadas, pero ninguna está confirmada. El cuadro nunca fue mostrado públicamente en su vida. La Inquisición lo incautó como obsceno en 1813 y lo mantuvo hasta 1836.

La guerra

Napoleón invadió en 1807 e instaló a su hermano José en el trono español. El 2 de mayo de 1808 los ciudadanos de Madrid se levantaron; el 3 de mayo los franceses fusilaron a cientos de ellos. Goya permaneció en la ciudad y mantuvo su política públicamente neutral, lo cual fue prudente y, más tarde, incómodo.

En 1814-15, seis años después de los hechos, pintó El dos de mayo de 1808 y El tres de mayo de 1808. Este último hizo algo nuevo. Como describe Smarthistory, una sola linterna proporciona la única luz en la imagen, arrojando un resplandor espiritual sobre un pobre trabajador que se arrodilla con los brazos abiertos en la postura de la crucifixión, y una inspección minuciosa de su mano derecha muestra estigmas. Su rostro registra una angustia más triste que aterrorizada. El pelotón de fusilamiento frente a él no tiene rostros en absoluto; los soldados se funden en una sola criatura mecánica, insectoide y de muchas patas incapaz de sentir nada. Los cuerpos yacen en charcos de sangre, y los hombres que aún esperan se cubren los ojos. Cada convención de la pintura de batalla del siglo XVIII está invertida: sin gloria, sin héroe nombrado, sin narrativa hermosa, solo un antihéroe fusilado al borde de un camino como un animal en un lugar que podría ser cualquier lugar.

También produjo ochenta grabados, Los desastres de la guerra, que eran demasiado peligrosos para publicar y no aparecieron hasta 1863, treinta y cinco años después de su muerte. Las primeras cuarenta y siete láminas cubren el combate y sus víctimas civiles; las láminas 48 a 64 registran la hambruna de Madrid de 1811-12; las últimas diecisiete registran la desesperación liberal ante el rechazo de la monarquía restaurada a la constitución de 1812. Un historiador llamó a la secuencia una prodigiosa floración de ira.

La Quinta del Sordo

Cuando Fernando VII fue restaurado en 1814, Goya negó haber colaborado, aunque había pintado para patrones franceses durante la ocupación. Mantuvo algunos trabajos oficiales pero nunca pintó al rey. Alienado y anciano, se retiró a la Quinta del Sordo con Leocadia Weiss, una ama de llaves treinta y cinco años menor que él y que probablemente fue su amante, y cubrió las paredes con óleo.

Alrededor de 1874, el barón Frédéric Émile d'Erlanger hizo trasladar las Pinturas Negras del yeso al lienzo, un proceso que las dañó considerablemente. Ahora cuelgan en el Prado. Goya abandonó España en 1824, a los setenta y ocho años, hacia Burdeos, donde realizó la serie de tauromaquia La Tauromaquia. Un derrame cerebral le paralizó el lado derecho y murió allí el 16 de abril de 1828, a los ochenta y dos años.

Por qué a Francisco se le llama genio

Goya es, en la formulación estándar, "el último de los viejos maestros y el primero de los modernos", una frase que se usa tan a menudo que ha dejado de ser analizada. Lo que realmente señala es una capacidad que casi ningún otro pintor ha demostrado: la habilidad de inventar, de la nada, una gramática visual para eventos que nunca habían sido representados honestamente.

Antes de El tres de mayo, la pintura europea no tenía forma de mostrar una atrocidad como tal. Los lenguajes disponibles eran heroicos (la muerte noble), alegóricos (la Justicia llorando) o religiosos (el martirio transfigurado). Goya tomó el tercero y lo hizo estallar: le dio a su campesino la pose y los estigmas de Cristo, luego le negó todo consuelo que la referencia normalmente proporciona. Hizo a los asesinos sin rostro no por efecto, sino porque la ausencia de rostro es la descripción precisa de un pelotón de ejecución. Y entendió que el horror de la violencia masiva reside en su repetición administrativa: la fila de hombres esperando su turno, retrocediendo hacia la oscuridad. El resto de su carrera muestra la misma facultad aplicada en otros lugares: en los Caprichos, una forma de sátira que opera a través de la lógica de los sueños; en las Pinturas Negras, una forma de pavor privado que no tiene precedentes ni ancestros obvios. Picasso y Dalí trabajaron directamente a partir de él, y el Guernica es inimaginable sin los Desastres.

Vale la pena exponer el contraargumento, porque los admiradores de Goya rara vez lo hacen. Fue un cortesano de carrera que pasó treinta años pintando cuadros halagadores de una familia real que en privado le parecía ridícula, cobró un salario de Carlos IV, trabajó para patrones franceses bajo la ocupación y luego lo negó cuando los Borbones regresaron. Su radicalismo fue casi totalmente privado y casi totalmente póstumo: los Desastres estuvieron inéditos durante treinta y cinco años, la maja estuvo oculta, las Pinturas Negras estaban en sus propias paredes donde nadie las vería. Una lectura menos generosa es que tenía la imaginación de un revolucionario y el instinto de supervivencia de un funcionario, y que admiramos la obra que tuvo la sensatez de no mostrar a nadie. Tampoco el objeto de nuestra admiración es enteramente suyo: las Pinturas Negras que vemos hoy fueron arrancadas del yeso y pasadas a lienzo cincuenta años después de su muerte y gravemente dañadas en el proceso, por lo que sus superficies exactas son en parte obra de restauradores del siglo XIX. Lo que llamamos el logro más oscuro de Goya es, en el sentido más literal, una reconstrucción.

Legado

Fue enterrado de nuevo en Madrid en la Real Ermita de San Antonio de la Florida en 1919, y cuando los funcionarios descubrieron que faltaba el cráneo, recibieron la respuesta que ha servido como epitafio desde entonces: "Enviad a Goya, con o sin cabeza". La observación es exactamente el tipo de broma negra que él habría grabado. Su influencia recorre a Manet, cuya Ejecución del emperador Maximiliano es una reordenación de El tres de mayo, pasando por la Masacre en Corea de Picasso y cada intento posterior de crear una imagen de violencia política que no mienta al respecto.