Étienne de La Boétie: Por qué la tiranía necesita tu consentimiento

Un joven estudiante de derecho en la Francia del siglo XVI planteó una pregunta que aparentemente no se le había ocurrido a nadie antes de él de esa forma: no por qué los tiranos oprimen, sino por qué los oprimidos obedecen. Su respuesta —que un tirano solo tiene poder porque sus súbditos se lo entregan, y que por lo tanto pueden recuperarlo simplemente dejando de hacerlo— era demasiado peligrosa para publicarse. Circuló en manuscrito, apareció impresa solo trece años después de su muerte y sigue siendo citada por revolucionarios cuatro siglos y medio después.

Sarlat, 1530

Étienne de La Boétie nació el 1 de noviembre de 1530 en Sarlat-la-Canéda, en la región de Périgord, al suroeste de Francia, en el seno de la aristocracia provincial. Su padre era un funcionario real en el Périgord; su madre era hermana del presidente del parlamento de Burdeos, una conexión que resultaría importante. Quedó huérfano pronto y fue criado por su tío, el cura de Bouilbonnas.

Se educó en el Colegio de Guyena y luego en la Universidad de Orleans, donde obtuvo su título en derecho en 1553. Sus capacidades fueron lo suficientemente notables como para que en 1554 recibiera un nombramiento real para el parlamento de Burdeos, a pesar de estar por debajo de la edad mínima para el cargo: una excepción concedida por su talento y una señal de lo rápido que se esperaba que ascendiera.

El magistrado

Ascendió. La Boétie se distinguió tanto como juez como negociador diplomático, y permaneció al servicio del parlamento hasta su temprana muerte. Vale la pena tener esto en cuenta al leer su famoso ensayo: el hombre que escribió el caso más radical contra la obediencia jamás producido en la Francia del Renacimiento pasó su vida laboral como magistrado real, defendiendo la ley del rey en un reino dividido.

Ese reino se estaba desgarrando por la religión. La posición de La Boétie era conciliadora y, dadas las circunstancias, impopular entre los comprometidos de ambos bandos: favorecía la reconciliación del catolicismo y el protestantismo mediante la reforma de la iglesia, en lugar de aceptar la coexistencia permanente de dos religiones en competencia. Era la posición de un abogado que creía que un acuerdo aún era negociable.

Montaigne

En el parlamento de Burdeos sirvió junto a Michel de Montaigne, y la amistad entre ambos hombres se convirtió en una de las más célebres de las letras europeas, en gran parte porque Montaigne la inmortalizó en su ensayo sobre la amistad, uno de los textos fundacionales de la forma que inventó. Los historiadores han debatido largamente si el vínculo era romántico; lo que no está en disputa es que cada uno desempeñó un papel influyente en la vida del otro, y que el relato de Montaigne sobre lo que puede ser una amistad se basó en esta.

El Discurso de la servidumbre voluntaria

El reclamo de La Boétie a la posteridad descansa en un texto breve: el Discours de la servitude volontaire (Discurso de la servidumbre voluntaria). La tradición sostuvo durante mucho tiempo que lo escribió a los dieciocho años, en 1549; la erudición moderna lo sitúa más probablemente en 1552 o 1553, mientras aún estaba en la universidad.

El argumento es engañosamente simple y muy difícil de evadir. Un tirano es un solo hombre. No puede obligar a millones por su propia fuerza. Gobierna porque los gobernados cooperan: obedecen sus órdenes, recaudan sus impuestos, dotan de personal a sus ejércitos, aplauden su persona. Su poder no es algo que posee, sino algo que se le suministra continuamente desde abajo. El diagnóstico de La Boétie sobre por qué la gente lo suministra es sombrío: una vez que un pueblo ha renunciado a su libertad, se corrompe y, con el tiempo, llega a preferir la servidumbre a la libertad, olvidando incluso cómo se sentía la alternativa.

La conclusión se sigue sin violencia. Si la dominación depende de la obediencia, entonces retirar la obediencia la destruye. No se requiere levantamiento, ni tiranicidio, ni ejército, solo una negativa masiva. Al plantear ese argumento, La Boétie se convirtió en uno de los primeros defensores de la desobediencia civil y la resistencia no violenta, y en uno de los primeros pensadores en tratar la obediencia y la dominación como dos caras de una misma relación en lugar de fenómenos separados.

No era el tipo de texto que un magistrado en funciones pudiera publicar. El Discurso circuló de forma privada durante su vida y apareció impreso solo en 1576, trece años después de su muerte.

Poeta y humanista

La Boétie era, según su propia estimación y la de sus contemporáneos, tanto un hombre de letras como un jurista. Fue un poeta consumado, se movió en la órbita de la Pléyade —el círculo de Pierre de Ronsard, Jean Daurat y Jean-Antoine de Baïf que entonces estaba rehaciendo el verso francés sobre modelos clásicos— y trabajó como traductor, produciendo versiones francesas de Jenofonte y Plutarco. La lectura humanista es visible en el propio Discurso, que es la obra de alguien que había pasado mucho tiempo con los relatos de los antiguos sobre la libertad y su pérdida.

Germignan, 1563

Murió de enfermedad el 18 de agosto de 1563 en Germignan, cerca de Burdeos. Tenía treinta y dos años. Montaigne, que estaba con él, pasó el resto de su vida escribiendo en torno a su ausencia.

La vida posterior del Discurso ha sido extraordinaria y en gran medida póstuma. Pensadores anarquistas del siglo XX —Gustav Landauer, Bart de Ligt, Simone Weil— reclamaron a La Boétie como precursor. Gene Sharp, el teórico moderno más influyente de la resistencia no violenta y fuente para los movimientos de resistencia civil en todo el mundo, volvió a él repetidamente. Toda campaña basada en huelgas, boicots y falta de cooperación masiva descansa sobre la proposición que un estudiante de derecho francés estableció antes de cumplir los veinticinco años: que los poderosos solo son poderosos mientras todos los demás sigan aceptándolo.