Esther Williams: La mujer que inventó el cine de natación

Se rompió el cuello al caer desde una torre de 35 metros en un tanque de estudio y pasó siete meses en un yeso corporal. Se perforó los tímpanos debido al tiempo que pasaba bajo el agua. Una vez casi se ahoga porque un escenógrafo había pintado las paredes y el techo del tanque de negro y no podía encontrar la trampilla. Esther Williams era, según las pruebas, la estrella en mayor peligro físico del lote de MGM en la década de 1940, y aparecía en comedias sobre chicas en traje de baño. El género que desarrolló, el «acuamusical», no existía antes que ella y no sobrevivió sin ella.

Inglewood

Esther Jane Williams nació el 8 de agosto de 1921 en Inglewood, California, en la sala de estar de una casa modesta, la quinta y menor de los hijos de Louis Stanton Williams y Bula Myrtle Gilpin. La familia se había mudado a Los Ángeles después de que una actriz viera a su hermano mayor Stanton; Stanton murió a los dieciséis años en 1929 cuando su colon estalló. Se graduó de la Escuela Secundaria Washington en Los Ángeles en 1939, donde fue elegida vicepresidenta y luego presidenta de clase, y continuó en el Los Angeles City College.

La chica más rápida en la piscina

Nadando con el Club Atlético de Los Ángeles, Williams estableció récords regionales y nacionales a finales de su adolescencia. A los dieciséis años había ganado tres campeonatos nacionales de Estados Unidos en braza y estilo libre. En 1939, su equipo de relevos estableció el récord de 300 yardas en el Club Atlético, y ella nadó los 100 metros estilo libre en 1 minuto y 9,0 segundos.

Apuntaba a los Juegos Olímpicos de Verano de 1940. La guerra los canceló. Ese único accidente de la historia redirigió toda su vida: sin Juegos para nadar, se unió al Aquacade de Billy Rose en San Francisco, reemplazando a Eleanor Holm y actuando durante unos cinco meses junto al campeón olímpico y Tarzán de la pantalla, Johnny Weissmuller.

MGM

Los cazatalentos la encontraron allí y firmó con Metro-Goldwyn-Mayer en 1941. Su contrato era inusual en formas que indican que el estudio sabía que tenía algo que no entendía: le dieron nueve meses de entrenamiento antes de aparecer en cámara, y privilegios de invitado en la piscina del Beverly Hills Hotel para que pudiera seguir nadando. Dejó sus huellas de manos y pies en el Teatro Chino de Grauman el 1 de agosto de 1944.

Su debut llegó en Andy Hardy's Double Life en 1942, pero la película que estableció la fórmula fue Bathing Beauty en 1944. Lo que siguió fue una de las rachas comercialmente más fiables de la era de los estudios. Thrill of a Romance (1945) fue la octava película más taquillera del año. Neptune's Daughter (1949) fue la décima; Take Me Out to the Ball Game, estrenada el mismo año, fue la undécima. Entre 1945 y 1949, Williams apareció en al menos una de las veinte películas más taquilleras cada año. Los exhibidores estadounidenses la clasificaron como la 24.ª estrella más popular en 1947, 11.ª en 1948, 8.ª en 1949 y 1950 (segunda en el Reino Unido ese año) y quinta entre las estrellas femeninas en 1951. Ganó el Premio Henrietta de los Globos de Oro como Favorita del Cine Mundial en 1952.

Las películas llegaron constantemente: Easy to Wed (1946), Fiesta y This Time for Keeps (1947), On an Island with You (1948), Duchess of Idaho y Pagan Love Song (1950), Texas Carnival (1951), Skirts Ahoy! y Million Dollar Mermaid (1952), Dangerous When Wet y Easy to Love (1953), Jupiter's Darling (1955), The Unguarded Moment (1956).

Lo que costó

El público veía falta de esfuerzo. La realidad era un riesgo físico a escala industrial. Fue en Million Dollar Mermaid en 1952, la película que le dio su propio apodo, donde un salto de torre de 35 metros le rompió el cuello, colocándola en un yeso corporal durante siete meses y dejándola con dolores de cabeza por el resto de su vida. El trabajo de inmersión le perforó los tímpanos. El casi ahogamiento en el tanque de paredes negras fue un fallo de diseño que nadie había previsto, porque nadie había hecho películas así antes.

Se marchó en 1956 en lugar de asumir el papel principal en The Opposite Sex, renunciando a cerca de 3 millones de dólares en pagos de contrato diferidos. Fue un acto de negativa extraordinariamente costoso, y lo hizo a mediados de sus treinta años.

La empresaria

Lo que hizo después es la parte de la historia que más a menudo se deja de lado. Williams invirtió en una estación de servicio, una planta de productos metálicos, un fabricante de trajes de baño, propiedades y una cadena de restaurantes llamada Trails. Licenció su nombre para la fabricación de piscinas y líneas de trajes de baño retro, los cuales sobrevivieron a su carrera cinematográfica por décadas. Produjo vídeos instructivos de natación para niños y trabajó como comentarista de natación sincronizada en los Juegos Olímpicos de Verano de 1984.

Su vida privada fue más difícil. De su primer matrimonio, con Leonard Kovner, escribió más tarde que había encontrado «para mi alivio, que todo lo que necesitaba para mi seguridad emocional y personal era mi propia resolución y determinación». De sus trece años con Fernando Lamas dijo que había vivido «en total sumisión a él», incapaz de tener a sus hijos viviendo con ella. Sus memorias de 1999 The Million Dollar Mermaid, escritas con el crítico Digby Diehl, revelaron una aventura con Victor Mature y afirmaron que Jeff Chandler era un travesti; aseveraciones que sus colegas disputaron y que tiñeron su reputación tardía.

Por qué Esther es llamada genio

La afirmación se basa en la destreza y el dominio físico, no en el intelecto, y pretender lo contrario sería deshonesto. Williams fue una verdadera atleta de élite (tres campeonatos nacionales a los dieciséis años, un récord nacional de relevos, 1:09.0 en cien metros estilo libre) y lo que añadió a eso fue la capacidad de realizar movimientos extenuantes y precisamente coreografiados bajo el agua mientras parecía respirar, sonreír y actuar. Casi nadie puede hacer esto. Nadar por velocidad y nadar para la cámara son disciplinas opuestas: una optimiza para la eficiencia, la otra para la ilusión de facilidad bajo condiciones de deuda de oxígeno, cloro, tímpanos perforados y una lente que castiga cualquier esfuerzo visible. Williams resolvió ese problema desde cero, porque nadie lo había resuelto antes que ella, y al hacerlo creó un género cinematográfico que no tenía precedentes ni sucesor. Esa es una forma real de originalidad, incluso si está más cerca de lo que acreditamos en un coreógrafo que en un científico.

El contraargumento es sencillo. Sus películas no eran artísticamente ambiciosas; ella era una propiedad de taquilla fiable en vehículos construidos alrededor de un solo truco, y cuando el público se cansó del truco, la carrera terminó. Ella no dirigió, escribió ni diseñó. La palabra «genio» avergonzaría a sus contemporáneos si se aplicara a su actuación. Lo que es defendible es más estrecho y aún sustancial: una inteligencia atlética rara, una tolerancia inusual al peligro físico y el sentido empresarial (las piscinas, los trajes de baño, la salida de un contrato de 3 millones de dólares) para convertir una novedad de quince años en un nombre que todavía vende productos.

Legado

Williams fue incluida en el Salón de la Fama de la Natación Internacional en 1966 y tiene una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood en 1560 Vine Street. Murió el 6 de junio de 2013 en Beverly Hills, a los 91 años. Sus huellas de manos han estado colocadas en el patio delantero del Teatro Chino de Grauman desde 1944, su nombre sigue apareciendo en piscinas y trajes de baño, y el acuamusical sigue siendo un género con exactamente una estrella. Hollywood la construyó completamente bajo el agua, y nunca logró construir otra.