Eric Liddell: El velocista que corrió la carrera equivocada a propósito

La prueba más rápida de Eric Liddell, los 100 metros, caía en domingo en los Juegos Olímpicos de París 1924. Se retiró de ella meses antes de que se finalizara el calendario, alegando que no competía en sábado, y luego ganó el oro en una prueba —los 400 metros— que no debía ser la suya. Murió dos décadas después en un campo de internamiento japonés en China, habiendo renunciado no a una carrera sino a su propio lugar en una lista de repatriación, según un relato disputado pero persistente. Entre esas dos negativas se sitúa una de las vidas más inusuales del deporte del siglo XX.

Nacido de misioneros, criado para la velocidad

Liddell nació el 16 de enero de 1902 en Tianjin, China, hijo de James Dunlop Liddell, un misionero escocés de la Sociedad Misionera de Londres, y su esposa. Enviado a Gran Bretaña para su educación, como era habitual en los hijos de misioneros de su época, pasó de 1908 a 1920 en Eltham College, un internado para familias misioneras cerca de Londres, donde fue capitán de críquet y rugby y ganó la Blackheath Cup de la escuela. Luego estudió Ciencias Puras en la Universidad de Edimburgo de 1920 a 1924, donde jugó al rugby y, en 1922, obtuvo siete convocatorias para Escocia como ala, anotando cuatro ensayos.

El escocés volador

Fue en la pista, no en el campo, donde Liddell se convirtió en un nombre nacional. Compitiendo en los sprints de 100 y 220 yardas para Edimburgo y Escocia, adquirió el apodo de "el escocés volador". En los Juegos Olímpicos de París de 1924, celebrados aquel julio, era el favorito en los 100 metros —su mejor distancia—, pero las eliminatorias estaban programadas para un domingo y Liddell, un devoto congregacionalista, no iba a correr. Renunció a los relevos por la misma razón. Reasignado a los 400 metros, una prueba para la que solo se había entrenado como plan sustitutivo, le tocó la calle exterior en la final, una desventaja que le impedía ver a sus rivales, y corrió toda la distancia a fondo en lugar de dosificarse. Ganó en 47.6 segundos, un récord olímpico y mundial, y sumó el bronce en los 200 metros días después. Antes de la final, un masajista del equipo le había pasado una nota citando 1 Samuel 2:30 —"Al que me honra, yo le honraré"—, lo que Liddell dijo más tarde que le conmovió profundamente, confirmando que su postura de principios tenía respaldo. En 2002, el público escocés lo votó como el mayor héroe deportivo de todos los tiempos del país, y en 2022 fue incluido en el Salón de la Fama del Rugby Escocés.

Misionero, no atleta, por elección

Liddell no construyó una carrera sobre su fama olímpica. En 1925 regresó a China, donde había nacido, para enseñar en una universidad anglo-china en Tianjin, siguiendo a sus padres en la labor misionera en lugar de quedarse en Gran Bretaña para capitalizar su celebridad. Ayudó a construir el estadio Minyuan en Tianjin, inspirado en Stamford Bridge de Londres, dirigió la escuela dominical en la Union Church de la ciudad y fue ordenado ministro de la Unión Congregacional de Escocia en 1932. Siguió compitiendo ocasionalmente —venciendo a miembros de los equipos olímpicos francés y japonés en 1928 y ganando un campeonato del norte de China en 1930— pero el atletismo se había convertido en algo secundario respecto al ministerio. En 1934 se casó con Florence Mackenzie, hija de misioneros canadienses, en Tianjin; la pareja tuvo tres hijas, Patricia, Heather y la menor, Maureen, nacida después de que Liddell se trasladara a una remota misión. En sus últimos años de libertad trabajó en una estación misionera rural en Xiaozhang junto a su hermano Rob, médico, sirviendo a comunidades empobrecidas bajo la creciente ocupación japonesa.

Weihsien

A medida que el avance japonés hacía insegura China, Florence y sus hijas fueron evacuadas a Canadá en 1941; Liddell eligió quedarse. En 1943, las autoridades ocupantes lo internaron, junto con otros misioneros occidentales y el personal y los alumnos de la Chefoo School, en el campo de internamiento de Weihsien, en la provincia de Shandong. Sus compañeros de internamiento lo recordaron no como un atleta apartado, sino como una de las figuras organizadoras del campo: impartía clases de Biblia, dirigía programas recreativos, daba clases particulares a niños que lo llamaban "tío Eric" y cuidaba de los ancianos. El teólogo Langdon Gilkey, encarcelado junto a él, escribió que Liddell "se acercó tanto como cualquiera que haya conocido" a ser un santo. Liddell murió en el campo el 21 de febrero de 1945, cinco meses antes de la liberación, a los cuarenta y tres años. Su última carta describía una crisis nerviosa por exceso de trabajo; ahora se sabe que tenía un tumor cerebral inoperable, con la desnutrición y el agotamiento probablemente acelerando su muerte. Fue enterrado en el jardín del campo, y su tumba fue redescubierta en 1989 cerca de una escuela en Shandong. Una afirmación separada y disputada, presentada por fuentes chinas en 2008, sostiene que Liddell cedió su propio lugar en un intercambio de prisioneros en tiempos de guerra a una mujer embarazada, con la aprobación de Winston Churchill; un relato que los compañeros supervivientes del campo que lo conocieron han cuestionado.

Carros de fuego y después

La postura de Liddell de 1924 se convirtió en el núcleo emocional de la película de 1981 "Carros de fuego", que ganó el Oscar a la mejor película, aunque la cinta comprime la historia para aumentar el dramatismo: la decisión de Liddell de no correr en domingo se conocía meses antes de los Juegos, no se descubrió camino a Francia como retrata la película. La Universidad de Edimburgo erigió una lápida conmemorativa en su honor en 1991, inscrita con una frase de Isaías, y colocó una estatua en su Old College; el Eltham College renombró su centro deportivo en su honor; y la Eric Liddell Community, una organización benéfica fundada en Edimburgo en 1980, continúa bajo el patrocinio real, recientemente ostentado por la Princesa Real.

Por qué Eric es llamado genio

No es, en ningún sentido preciso, un genio intelectual, y nada de los registros apoya tratarlo como tal: su materia universitaria era la ciencia pura, un campo en el que no dejó huella, y su fama descansa en el logro atlético y moral, no cognitivo. Lo que la gente busca con esa palabra es una rara alineación de talento físico bruto y principios inflexibles: un velocista lo suficientemente bueno como para mantener un récord olímpico y mundial en los 400 metros a pesar de haber cambiado a esa prueba solo bajo coacción, corriéndola —según su propio relato y el de los testigos— sin el ritmo táctico que usaba todo rival, simplemente a toda velocidad desde el disparo de salida. Eso es un genio de ejecución y coraje bajo presión, no de ideas. Su reputación más profunda, la que sobrevive más allá de los libros de récords, descansa en algo más: una consistencia entre la creencia declarada y la acción costosa, desde la retirada olímpica que le costó su mejor prueba hasta el liderazgo en el campo que, según el testimonio de quienes estuvieron allí, mantuvo unida a una comunidad bajo el hambre y el miedo.

Legado

El récord olímpico de Liddell ha sido batido hace mucho tiempo, pero su nombre ha perdurado más que él. Se le recuerda menos por un tiempo en un cronómetro que por las dos negativas que marcaron su vida: una que le valió una medalla de oro que no debía ganar, y otra, aún disputada, que pudo costarle su libertad y, en última instancia, su vida.