Emiliano Zapata: El revolucionario que nunca se vendió

El 10 de abril de 1919, cabalgó hacia la Hacienda de San Juan en Chinameca para aceptar la deserción de un general federal. Los hombres del general lo acribillaron a balazos. El gobierno fotografió el cadáver, lo exhibió durante veinticuatro horas y colgó su ropa fuera de la oficina de un periódico en la Ciudad de México, frente a la Alameda Central, para que los campesinos de Morelos entendieran que estaba muerto. En pocos años, en palabras de un observador contemporáneo, había "adquirido las proporciones de un mito".

Anenecuilco: No el campesino del póster

Zapata nació el 8 de agosto de 1879 en Anenecuilco, en el estado de Morelos, hijo de Gabriel Zapata, agricultor y domador de caballos, y Cleofas Jertrudiz Salazar. Era de ascendencia mestiza, española y nahua, y uno de diez hermanos: tres varones, incluyendo a Eufemio, y seis mujeres. La imagen familiar del peón descalzo es incorrecta: los Zapata eran una familia local bien conocida y razonablemente acomodada, y su padrino administraba una gran hacienda. Su educación fue escasa, un poco de instrucción de un maestro llamado Emilio Vara que incluía los rudimentos de la contabilidad. Fue un jinete destacado que competía en rodeos, carreras y corridas de toros; transportaba maíz y ladrillos a cambio de dinero y cultivaba sandías como cultivo comercial; y vestía con un cuidado llamativo, con pantalones ajustados de cachemir negro con botones de plata, un sombrero charro ancho y lino fino.

El Consejo del Pueblo

En 1892, se unió a una delegación de su pueblo que buscaba reparación por tierras robadas ante el gobierno de Porfirio Díaz. Fue arrestado y reclutado en el Ejército Federal como castigo. Fue una lección temprana y precisa sobre cómo el Estado mexicano respondía a las peticiones. En 1909, a los treinta años, el pueblo de Anenecuilco lo eligió presidente de su consejo sin oposición: inusualmente joven para el cargo, y una medida de la confianza absoluta que sus vecinos le tenían respecto a la cuestión agraria. También había trabajado como domador de caballos para Ignacio de la Torre y Mier, yerno de Díaz, una amistad que ha atraído especulaciones persistentes y sin resolver por parte de los historiadores sobre su vida privada.

Madero y la primera traición

En 1910, Zapata se unió al levantamiento de Francisco Madero contra Díaz, junto a Pascual Orozco y Pancho Villa. El Plan de San Luis Potosí de Madero prometía una reforma agraria en términos vagos; la vaguedad era el propósito, y Zapata parece haberlo comprendido. El 19 de mayo de 1911, tras una batalla de seis días, capturó Cuautla, y la caída de Díaz se volvió inevitable. Luego Madero fue elegido y no hizo nada radical respecto a la tierra. En noviembre de 1911, Zapata respondió con el Plan de Ayala, declarando a Madero ilegítimo.

El Plan de Ayala

El Plan fue el programa de reforma más radical que produjo la revolución. Exigía la devolución inmediata de todas las tierras robadas bajo Díaz; la nacionalización de un tercio de las grandes plantaciones para su redistribución a agricultores pobres, con la confiscación de los dos tercios restantes si los propietarios se resistían; y cooperativas rurales diseñadas para hacer imposible cualquier despojo futuro. Invocó el precedente de la expropiación de tierras de la Iglesia por Benito Juárez. Es el documento sobre el cual descansa todo lo demás: definió el zapatismo y sus principios fueron escritos en el Artículo 27 de la Constitución de 1917.

Madero envió al general Victoriano Huerta a aplastar a los zapatistas con tácticas de tierra quemada: aldeas incendiadas, hombres reclutados por la fuerza. La brutalidad impulsó a más campesinos a unirse a Zapata. Cuando Huerta derrocó a Madero en febrero de 1913, Zapata revisó el Plan de Ayala y se nombró líder de la revolución. Para entonces, ya había sido elegido Jefe Supremo del Movimiento Revolucionario del Sur, tras la muerte del comandante Pablo Torres Burgos en 1912.

Morelos como una República de Pueblos

Cuando los Estados Unidos ocuparon Veracruz en 1914 y Huerta retiró tropas de Morelos, los zapatistas tomaron Cuautla y Jonacatepec, luego Milpa Alta y Xochimilco, y llegaron a las afueras de la Ciudad de México. Huerta huyó en julio de 1914. En la Convención de Aguascalientes ese otoño, Zapata y Villa rompieron con Venustiano Carranza, y los vencedores se enfrentaron entre sí. Villa prometió armas y coordinación pero no cumplió; las tropas villistas abusaron de los soldados zapatistas; Zapata se retiró e hizo algo más interesante que luchar por la capital. Implementó el Plan de Ayala en Morelos: desmantelando las haciendas, restaurando la tierra a los pueblos, permitiendo que los consejos municipales se autogobernaran. Los campesinos cultivaban maíz, frijoles y verduras para sí mismos. Morelos se alimentaba a sí mismo mientras la Ciudad de México pasaba hambre.

Se negó a abrir un segundo frente incluso cuando Villa perdió en Celaya y Carranza consolidó el poder nacional. Realizó incursiones desde Hidalgo hasta Oaxaca y tomó brevemente la planta eléctrica de Necaxa que abastecía a la capital. También ejecutó a su exasesor Otilio Montaño Sánchez por traición después de que Montaño instara a rendirse ante los carrancistas. Cuando Carranza promulgó la Constitución de 1917, incorporando elementos del Plan de Ayala, Zapata permaneció en el campo de batalla. En marzo de 1919, envió una carta abierta exigiendo la renuncia de Carranza. Tres semanas después estaba muerto, en una emboscada organizada por el general Pablo González y ejecutada por Jesús Guajardo por orden prioritaria de Carranza.

Por qué Emiliano es llamado un genio

Zapata no era un intelectual y sería deshonesto presentarlo como tal. Su educación formal se limitó a la alfabetización básica y la contabilidad; no escribió ninguna teoría; el Plan de Ayala fue redactado con asesores, a uno de los cuales posteriormente hizo fusilar. Si la palabra se aplica, se aplica al juicio político: él solo, entre los líderes de la revolución, identificó una única demanda irreductible y se negó, a lo largo de nueve años y cuatro gobiernos nacionales, a cambiarla por cargos, dinero o paz.

Eso suena a terquedad. Lo que lo hace más agudo es que tuvo razón sistemáticamente sobre los hombres con los que trató. Leyó las promesas de Madero como una evasión antes que nadie, y su resumen del constitucionalismo de Carranza —reforma administrativa, honestidad en los fondos públicos, "libertad de prensa para los que no saben leer; elecciones libres para los que no conocen a los candidatos"— es una crítica tan buena del procedimentalismo vacío como se produjo en el siglo. En Morelos, entre 1914 y 1919, hizo lo que ningún otro revolucionario intentó: construyó la sociedad por la que luchaba, y esta se autoabastecía.

El contraargumento es real. Fue un comandante regional con un programa regional y sin política nacional, y su negativa a aliviar a Villa ayudó a condenar a la única fuerza que podría haber ganado bajo sus términos. Gran parte de su estatura fue construida después de 1919 por personas que necesitaban un símbolo. Lo que es indiscutiblemente suyo es el Artículo 27: una demanda campesina que se convirtió en la ley de un país.

Votán Zapata

Su asesinato le costó a Carranza el campo y entregó la presidencia a Álvaro Obregón; los generales zapatistas ayudaron a deponer a Carranza en 1920 y luego asumieron cargos en Morelos, redistribuyendo tierras con el respaldo estatal. La implementación nacional completa del Artículo 27 esperó a Lázaro Cárdenas después de 1934. En Chiapas y Tepoztlán es venerado como una deidad maya reencarnada, Votán Zapata; el Ejército Zapatista de Liberación Nacional, formado en Chiapas en 1983, tomó su nombre para el levantamiento de 1994 y aún lo lleva. Marlon Brando lo interpretó en ¡Viva Zapata! (1952) de Elia Kazan, escrita por John Steinbeck. Una pintura de 2019 en el Palacio de Bellas Artes que lo representaba desnudo con tacones provocó protestas de sindicatos agrarios y amenazas legales de su nieto: un siglo después, el país sigue discutiendo sobre quién es su dueño. El cántico en las manifestaciones mexicanas no ha cambiado: Zapata vive, la lucha sigue.