Emil Nolde: El nazi al que los nazis prohibieron

Después de 1941, el Estado alemán prohibió a Emil Nolde pintar; no exhibir ni vender, sino pintar en absoluto, incluso en la intimidad de su hogar. Respondió produciendo cerca de 1300 pequeñas acuarelas sobre papel japonés absorbente, trabajadas en secreto, a las que llamó Ungemalte Bilder (Cuadros no pintados). Es uno de los grandes actos de desafío artístico del siglo XX y, durante décadas, se narró como una historia de resistencia. No fue nada parecido. Nolde se había unido al Partido Nazi a través de su sección danesa a principios de los años veinte, mantenía opiniones antisemitas y pasó el Tercer Reich suplicando a sus funcionarios que lo reconocieran como el verdadero pintor alemán del movimiento. Fue prohibido por un régimen al que apoyó.

Una granja en Schleswig

Nació como Hans Emil Hansen el 7 de agosto de 1867 cerca del pueblo de Nolde, actualmente parte de Burkal en Jutlandia Meridional, Dinamarca, entonces en el ducado prusiano de Schleswig. Sus padres eran devotos protestantes de linaje campesino danés y frisón, y creció en su granja con tres hermanos, consciente desde muy joven de que no estaba hecho para el trabajo agrícola. La Biblia que leyó de niño y el paisaje llano, azotado por las tormentas, en el que se crió, le proporcionarían casi toda su materia prima durante sesenta años.

Su formación fue artesanal, no académica. De 1884 a 1891 estudió talla en madera e ilustración en Flensburgo y trabajó en fábricas de muebles. En 1889 ingresó en la Escuela de Artes Aplicadas de Karlsruhe. De 1892 a 1898 enseñó dibujo en el Museo de Artes Industriales y Aplicadas de San Galo, Suiza. En 1898, la Academia de Bellas Artes de Múnich lo rechazó. Pasó los siguientes cuatro años en clases privadas de pintura, visitando París y absorbiendo a los impresionistas, y no se consolidó como artista hasta bien entrados los treinta años.

En 1902 se casó con la actriz danesa Ada Vilstrup, se mudó a Berlín y adoptó su nombre artístico del pueblo junto al que nació.

Die Brücke y la ruptura

En 1906, los expresionistas de Dresde del grupo Die Brücke lo invitaron a unirse. Aceptó y se marchó a finales de 1907; una militancia de apenas un año que, sin embargo, marcó todo lo posterior. Perteneció a la Secesión de Berlín de 1908 a 1910 y fue expulsado tras un desacuerdo con su directiva. En 1912 expuso con el grupo Der Blaue Reiter de Kandinski y finalmente se había vuelto lo suficientemente famoso como para vivir de sus ventas.

Fue uno de los primeros expresionistas y de los primeros pintores del siglo en tratar el color como el principal portador de significado, en lugar de servir al dibujo. Su paleta tendía a amarillos dorados y rojos profundos, luminosos frente a fondos sombríos; sus temas eran cielos violentos sobre la costa del norte de Alemania, jardines florales resplandecientes deudores de van Gogh y escenas de la vida nocturna y el teatro de Berlín. También fue un grabador extraordinariamente productivo, dejando 231 aguafuertes, 197 xilografías, 83 litografías y cuatro hectografías, a menudo en color. La xilografía de 1912 El profeta, un rostro demacrado y surcado de negro, ha sido llamada un icono del arte del siglo XX. Entre sus pinturas, Lesende junge Frau (1906), Blumengarten (ohne Figur) (1908) y Blumen und Wolken (1933) son hitos del género.

Cristo y los Mares del Sur

La pintura religiosa constituyó una parte relativamente pequeña de su obra, pero marcó sus hitos. Entre 1900 y 1904 no pudo desprenderse de Millet y Daumier. En 1906 dio el salto, abandonando los hábitos impresionistas por una composición plana y bidimensional y un color violentamente brillante aplicado a temas sagrados. Un envenenamiento casi fatal en 1909 intensificó su devoción religiosa, y después de 1911 la obra se volvió más oscura y ominosa. Su ciclo de nueve partes La vida de Cristo inquietó incluso a su esposa: "Durante los primeros días solo pude echar un vistazo furtivo de vez en cuando", escribió Ada en febrero de 1912, "tan fuerte era el efecto".

También realizó más de 120 dibujos de las colecciones etnográficas del Museo Etnológico de Berlín antes de viajar con la Expedición alemana a Nueva Guinea, produciendo una célebre serie de los Mares del Sur y pasando por Moscú, Siberia, Corea, Japón y China. El viaje confirmó una creencia que ya mantenía: que el arte más verdadero era premoderno, instintivo y racialmente arraigado.

El Partido y la purga

Esa creencia lo llevó directamente al nacionalsocialismo. Se unió al Partido Nazi a través de su sección danesa a principios de los años veinte, expresó opiniones antisemitas sobre artistas judíos y argumentó que el expresionismo era un estilo distintivamente germánico; una postura compartida, al menos por un tiempo, por Joseph Goebbels y Fritz Hippler.

No lo salvó. La política cultural de Hitler condenó el modernismo rotundamente, y ningún artista sufrió más por ello que Nolde: cerca de 1052 de sus obras fueron retiradas de los museos alemanes, y varias fueron colgadas en la exposición de 1937 Entartete Kunst (Arte degenerado) en Múnich, el escaparate estatal del arte que consideraba degenerado. Él protestó. Apeló personalmente al Gauleiter Baldur von Schirach en Viena. En 1941 llegó la prohibición de pintar.

Así que pintó de todos modos, en miniatura, en acuarela, sobre papel que podía esconderse. "Hay azul plateado, azul cielo y azul trueno", escribió en 1942. "Cada color contiene en sí mismo un alma, que me hace feliz o me repele, y que actúa como un estímulo".

Por qué a Emil se le llama genio

El don de Nolde era cromático y casi sin igual en su generación. Podía colocar un violeta magullado contra un amarillo ácido y producir no discordia, sino presión atmosférica; cielos que se sienten como clima en lugar de representaciones del mismo. En acuarela, técnicamente el medio menos indulgente, trabajaba sobre papel absorbente húmedo donde nada se puede corregir y cada borde se decide en un segundo, y lo hacía a un nivel que casi nadie ha igualado. Eso no es una metáfora de la inteligencia; es una forma de ella. Las relaciones de color son un verdadero espacio de problemas, y Nolde resolvió problemas en él que los académicos formados no pudieron, habiendo sido rechazado por la Academia de Múnich y educado en su lugar en fábricas de muebles.

Las xilografías presentan el mismo caso a la inversa. El profeta logra en blanco y negro, a través de madera tallada, la violencia emocional que en otros lugares obtuvo del pigmento; evidencia de que la facultad era estructural, no meramente un buen ojo para tonos bonitos.

El contraargumento no es estético, sino moral, y es severo. La teoría del color de Nolde y su política crecieron de la misma raíz: la convicción de que el arte auténtico emanaba de la sangre, el suelo y la raza. No fue un gran artista que resultó tener opiniones viles; las opiniones eran consecuencia del mismo primitivismo místico que produjo las pinturas. Y su juicio intelectual fue catastrófico: pasó años tratando de persuadir a un régimen que despreciaba su obra de que él era su pintor legítimo, y denunció a rivales no judíos como judíos para promoverse. Si genio significa una cualidad mental integral, Nolde no califica. Si significa una capacidad aislada y extravagante en un canal estrecho, claramente lo hace. Ambas cosas son ciertas, y ninguna anula a la otra.

Legado

Después de 1945 llegaron los honores, incluida la orden Pour le Mérite, y las imágenes no pintadas fueron absorbidas por una reconfortante historia nacional sobre el arte que sobrevive a la tiranía. Murió en Seebüll, ahora parte de Neukirchen en Frisia del Norte, el 13 de abril de 1956. Esa historia se mantuvo durante seis décadas. En 2019, la Galería Nacional de Berlín montó la exposición Emil Nolde: una leyenda alemana, el artista durante el régimen nazi, que documentó hasta qué punto los historiadores de la posguerra habían minimizado su compromiso con el partido y forzado una reevaluación que ahora es estándar en la investigación. Las pinturas siguen siendo algunos de los objetos físicamente más hermosos que produjo el siglo XX. Alemania ha pasado los años posteriores tratando de entender cómo mirarlas con honestidad.