Elton John: Treinta minutos para un estándar

Bernie Taupin escribió la letra de "Your Song" durante el desayuno. Se fue a lavarse los dientes. Cuando regresó, Reginald Dwight ya había terminado la melodía. Taupin ha confirmado que la escena ocurrió esencialmente como la película la escenificó más tarde. Es el dato más útil sobre Elton John, porque la rapidez no es una anécdota, es el método.

Reginald Dwight, becario de la Royal Academy

Nacido como Reginald Kenneth Dwight el 25 de marzo de 1947 en Pinner, Middlesex, obtuvo una beca junior para la Royal Academy of Music a los once años y pasó cinco años viajando al centro de Londres para las clases de los sábados. No estaba agradecido por ello. "Me molestaba ir a la Academia", dijo más tarde; un detalle que vale la pena tener en cuenta, porque la formación formal que rechazó a medias es precisamente lo que hace posibles las melodías de treinta minutos.

En 1962 formó una banda de blues, Bluesology, que a mediados de la década de 1960 acompañaba a artistas estadounidenses de soul y R&B de gira, incluidos The Isley Brothers y Major Lance. Era el aprendizaje de un músico trabajador, no de una estrella.

El anuncio

En 1967 respondió a un anuncio en el New Musical Express puesto por Ray Williams, un cazatalentos de Liberty Records. También lo hizo un letrista de Lincolnshire llamado Bernie Taupin. Williams los reunió y la asociación ha durado casi seis décadas.

Su proceso era inusual y nunca cambió realmente. Taupin escribía las letras solo (a menudo, según él, en menos de una hora) y se las entregaba. John se sentaba al piano vertical y escribía música, descartando cualquier letra que no pudiera musicalizar rápidamente. "Yo escribía lo que sentía", dijo Taupin a TIME, "y él lo adaptaba a una canción". Taupin describe el vínculo como un "amor no sexual"; al principio compartían literas en el apartamento de la madre de John y a menudo estaban sin dinero. "Cuando empezamos, éramos solo él y yo".

Seis meses después de conocer a Taupin, Dwight tomó un nombre artístico de dos colegas de Bluesology: el saxofonista Elton Dean y el cantante Long John Baldry. El 7 de enero de 1972 lo hizo legal como Elton Hercules John, el segundo nombre tomado de un caballo en la comedia de situación Steptoe and Son.

El Troubadour

Su primer concierto estadounidense, en el Troubadour de Los Ángeles el 25 de agosto de 1970, respaldado por Nigel Olsson en la batería y Dee Murray en el bajo, fue el gran salto. Elton John, lanzado ese abril, produjo "Your Song", que alcanzó el número 7 en Gran Bretaña y el número 8 en Estados Unidos.

Lo que siguió es una de las rachas más rápidas en la música grabada. Honky Château (1972) fue su primer álbum número 1 en Estados Unidos e incluyó "Rocket Man" y "Honky Cat". Don't Shoot Me I'm Only the Piano Player (1973) llegó al número 1 en todo el mundo con "Crocodile Rock" y "Daniel". Goodbye Yellow Brick Road (octubre de 1973), un álbum doble, encabezó las listas a ambos lados del Atlántico durante dos meses y contenía "Bennie and the Jets", "Candle in the Wind" y "Saturday Night's Alright for Fighting". Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy (1975) fue el primer álbum en la historia en entrar en la lista estadounidense en el número 1, y permaneció allí siete semanas; Rock of the Westies repitió la hazaña el mismo año.

Entre 1972 y 1975 tuvo siete álbumes consecutivos número 1 en EE. UU., algo que nadie había hecho nunca. Entre 1972 y 1976 colocó seis sencillos en el número 1 del Hot 100.

El colapso

El apogeo, comercial y crítico, fue de 1970 a 1976. Desde finales de la década de 1970 hasta finales de la de 1980 tuvo una grave adicción a las drogas y al alcohol. Se mantuvo sobrio en 1990 y lo ha estado desde entonces. Taupin, que vio cómo sucedía, se presenta en la asociación como "una almohada suave sobre la que caer en momentos de necesidad", y atribuye la extravagancia de su personalidad escénica a la rebelión contra una educación represiva, aunque admite que a veces pensaba que "se pasaba de la raya".

La fundación y el sencillo más vendido de todos los tiempos

Comenzó a recaudar fondos contra el VIH/SIDA a finales de la década de 1980 y fundó la Elton John AIDS Foundation en 1992; desde entonces ha recaudado más de 300 millones de libras, financiado en parte por la fiesta de la noche de los Oscar que organiza cada año.

El 6 de septiembre de 1997 interpretó una versión reescrita de "Candle in the Wind" en el funeral de Diana, princesa de Gales; la única vez que ha interpretado esa versión en vivo. Se convirtió en el sencillo más rápido y más vendido de todos los tiempos, con más de 33 millones de copias, recaudando unos 55 millones de libras para las organizaciones benéficas de Diana, y ganó un Grammy.

El trabajo teatral es la otra mitad de su carrera posterior. The Lion King (1994), con Tim Rice, le valió un premio de la Academia por "Can You Feel the Love Tonight" y produjo una banda sonora que obtuvo la certificación de diamante con quince millones de copias estadounidenses. Aida (1999) obtuvo el Tony al Mejor Álbum de Partitura Original. Billy Elliot the Musical (2005) ganó cuatro premios Olivier.

Por qué a Elton se le llama genio

La afirmación descansa sobre una facultad única y excepcionalmente bien documentada: la invención melódica bajo demanda, a gran velocidad, a partir de un texto frío.

La evidencia es el método de trabajo en sí mismo. Taupin entrega una letra terminada escrita solo, sin ninguna melodía en mente y sin discusión sobre para qué es la canción. John la lee una vez y escribe la música en aproximadamente media hora, descartando cualquier cosa que no pueda musicalizar tan rápido. "Your Song", un estándar grabado por cientos de artistas desde entonces, le llevó aproximadamente el tiempo que toma lavarse los dientes. Esto no es lo mismo que componer bien; es componer bien sin deliberación, y la formación de la Royal Academy que le molestaba es lo que lo hace posible, porque el vocabulario armónico ya es automático y no tiene que buscarlo. Rolling Stone lo clasifica entre los mejores artistas, cantantes y compositores de todos los tiempos. Está tanto en el Salón de la Fama de los Compositores como en el Salón de la Fama del Rock and Roll, en este último fue incluido por Axl Rose en 1994.

El contraargumento honesto tiene dos partes. Primero, no escribe palabras. La personalidad, las imágenes, las historias (el Rocket Man, Bennie, el camino de ladrillos amarillos) son de Taupin, y un genio de la composición que nunca ha escrito una letra es un genio de la mitad de la forma. Segundo, la cima fue corta. Los siete números 1 consecutivos ocurrieron de 1972 a 1975; los años de adicción produjeron comparativamente poco que perdure; y los monumentos posteriores son en gran medida encargos: una película de Disney, dos musicales, un funeral. La escala de la carrera es enorme: más de 300 millones de discos, un EGOT, un título de caballero. La concentración de invención genuina dentro de ella es más estrecha de lo que sugiere la escala.

Farewell Yellow Brick Road

Entró en una unión civil con el cineasta David Furnish en 2005 y se casó con él en 2014, cuando la ley en Inglaterra y Gales lo permitió. Anunció su retiro de las giras en enero de 2018 para pasar tiempo con sus hijos; la gira Farewell Yellow Brick Road se desarrolló desde Allentown, Pensilvania, en septiembre de 2018 hasta Estocolmo en julio de 2023, más de 300 espectáculos, y se convirtió en la gira con mayor recaudación de la historia en ese momento. Fue nombrado caballero en 1998 y nombrado Compañero de Honor en 2020. En octubre de 2025 tocó para más de 70 000 personas en el Gran Premio de Singapur, su mayor multitud desde que se retiró, que es el tipo de retiro que obtiene un hombre cuando las canciones no le permiten tener uno.