Elfriede Jelinek: El espejo implacable de Austria

Cuando la Academia Sueca llamó por teléfono a Elfriede Jelinek en octubre de 2004 para comunicarle que había ganado el Premio Nobel de Literatura, ella no fue a Estocolmo a recogerlo; en su lugar, envió un vídeo y se quedó en su casa de Viena, la ciudad cuya complacencia, residuos fascistas y crueldad patriarcal había pasado tres décadas convirtiendo en una de las prosas más abrasivas de las letras alemanas. Un año después, un miembro en activo de la Academia denunció públicamente el premio como un error, calificando su obra de "pornografía pública quejumbrosa y desagradable". Que tal disputa pudiera ocurrir dentro de la institución que acababa de coronarla es, en miniatura, la historia de toda su carrera: adorada, vilipendiada y jamás complaciente.

Una prodigio musical que rompió esquemas

Jelinek nació el 20 de octubre de 1946 en Mürzzuschlag, Estiria, y creció en Viena, fruto de un matrimonio desigual: su madre, Olga Buchner, provenía de una estricta familia burguesa católica y trabajaba como directora de personal; su padre, Friedrich Jelinek, era un químico checo-judío no practicante que sobrevivió a la era nazi solo porque su trabajo estaba clasificado como estratégicamente esencial, mientras muchos de sus parientes fueron asesinados en el Holocausto. Su madre, con la esperanza de criar a una prodigio musical, la sometió a un régimen extenuante de piano, órgano, guitarra, violín, viola y flauta dulce desde su primera infancia, junto con una educación en un convento católico. Jelinek obtuvo un diploma de organista en el Conservatorio de Viena mientras estudiaba historia del arte y teatro en la Universidad de Viena, una doble carga académica que terminó en un grave trastorno de ansiedad a los diecisiete años. Abandonó ambos programas y pasó aproximadamente un año en aislamiento autoimpuesto, durante el cual, según sus propias palabras, escribir se convirtió en la terapia que la música y el mundo académico no pudieron proporcionarle.

Ficción temprana y una década comunista

Debutó literariamente con la colección de poesía Lisas Schatten en 1967 y publicó su primera novela, Wir sind Lockvögel, Baby!, en 1970, seguida de la novela que atrajo por primera vez una atención crítica seria, Michael: Ein Jugendbuch für die Infantilgesellschaft (1972). Políticamente, se unió al Partido Comunista de Austria en 1974, el mismo año en que se casó con el compositor Gottfried Hüngsberg, describiendo el matrimonio (repartido entre residencias en Viena y Múnich) como "una especie de Historia de dos ciudades". Permaneció en el partido hasta 1991, un período que coincidió con las novelas que construyeron su reputación: Die Liebhaberinnen (Las amantes, 1975) y Die Ausgesperrten (Los excluidos, 1980), ambas diseccionando la vida de la clase trabajadora austríaca con una frialdad que inquietó a los lectores acostumbrados a un realismo más compasivo.

La pianista y la novela de la crueldad

Su novela más conocida, Die Klavierspielerin (La pianista, 1983), se basó directamente en su propia educación musical asfixiante para contar la historia de una madre controladora, una profesora de conservatorio reprimida y una relación sexual que se pudre en la degradación y la violencia; la cruda adaptación cinematográfica de Michael Haneke de 2001, protagonizada por Isabelle Huppert, acercó la ficción de Jelinek a un público internacional que en gran medida la había perdido en la traducción. Se adentró aún más en un territorio deliberadamente castigador con Lust (Deseo, 1989), una novela de violencia sexual explícita pensada como un argumento antipornográfico que muchos críticos leyeron simplemente como pornografía, la misma acusación que el disidente de la Academia lanzaría más tarde contra toda su obra. Die Kinder der Toten (Los hijos de los muertos, 1995) se enfrentó a la complicidad enterrada de Austria en el Holocausto a través de una estructura de novela de terror de muertos vivientes literales, y Gier (Codicia, 2000) dirigió la misma mirada implacable sobre los hombres provincianos austríacos y las mujeres a las que utilizan.

Un teatro de voces sin personajes

Junto a las novelas, Jelinek construyó un cuerpo de obra teatral igualmente grande que abandonó casi por completo el personaje y la trama convencionales en favor de "voces y contra-voces" superpuestas: textos de collage densos ensamblados a partir de clichés, lenguaje mediático y retórica política, diseñados para ser redistribuidos por los directores en lugar de interpretarse como guiones fijos. Ein Sportstück (1998) desmanteló el culto a la competición atlética; Bambiland (2003), escrita a la sombra de la guerra de Irak, incorporó la cobertura televisiva de la guerra directamente en su lenguaje; Rechnitz (Der Würgeengel) (2008) se enfrentó a una masacre real de trabajadores forzados judíos en 1945 en un castillo austríaco que las élites locales habían encubierto durante décadas. Este conjunto de obras de teatro, más que las novelas, es lo que la mención del Nobel destacó.

Combate político con la extrema derecha

Las batallas públicas más duras de Jelinek no fueron literarias, sino políticas. A lo largo de la década de 1990 se convirtió en una de las críticas nacionales más visibles del Partido de la Libertad de Jörg Haider, y después de que ese partido entrara en una coalición de gobierno en 2000, fue denunciada por sus seguidores como una traidora a Austria y su obra fue objeto de boicot por parte de políticos nacionalistas, una controversia que, en todo caso, reforzó el argumento de la Academia para premiarla como una escritora dispuesta a nombrar la fealdad de su propio país en público.

El Nobel y sus secuelas

En 2004, la Academia Sueca otorgó a Jelinek el Premio Nobel de Literatura "por su flujo musical de voces y contra-voces en novelas y obras de teatro que, con un extraordinario celo lingüístico, revelan lo absurdo de los clichés de la sociedad y su poder subyugador". No asistió a la ceremonia de Estocolmo, alegando ansiedad social, y en su lugar envió un discurso grabado. Al año siguiente, el miembro de la Academia Knut Ahnlund renunció en protesta, calificando su obra como "una masa de texto amontonada sin estructura artística" y "caótica y pornográfica", un repudio público casi inaudito desde dentro de la institución, y que garantizó que su Nobel siguiera siendo cuestionado en lugar de aceptado.

Por qué se llama genio a Elfriede

La pretensión sobre Jelinek no es de intelecto puro en abstracto, sino de una virtuosismo lingüístico muy específico: su capacidad para trenzar clichés, eslóganes publicitarios, discursos políticos y alusiones literarias clásicas en un único torrente incesante de frases que expone la violencia oculta en el lenguaje cotidiano. La propia mención del comité del Nobel se basa enteramente en esto ("flujo musical", "extraordinario celo lingüístico"), tratándola como una especie de compositora que trabaja en prosa, lo que coincide con su formación real como organista y multiinstrumentista antes de que escribiera ficción. Pero el contraargumento es fuerte y provino del mismo comité que la honró: la renuncia de Ahnlund argumentaba que lo que parece atrevimiento formal es simplemente contenido de choque indisciplinado vestido con justificación vanguardista, y los críticos convencionales de Lust hicieron casi la misma acusación. La lectura honesta es que el don de Jelinek es estilístico y estructural (un oído para cómo el lenguaje institucional y mediático se vuelve crueldad) más que un avance filosófico, y que si su fealdad deliberada constituye arte o lo opuesto es una pregunta que su propio Nobel no logró cerrar.

Legado

Jelinek sigue siendo la escritora en lengua alemana más premiada de su generación, con el Premio Georg Büchner, el Premio Franz Kafka, la ciudadanía honoraria de Viena y honores por su trayectoria del teatro austríaco añadidos mucho después de su Nobel, y sus obras siguen siendo puestas en escena y reensambladas por directores de toda la Europa germanófona como textos vivos e inacabados en lugar de clásicos inamovibles.