Elena Poniatowska: La princesa que escribió para los pobres

Cuando a Elena Poniatowska le dijeron, en 1971, que su relato documental de la masacre de Tlatelolco había ganado el Premio Xavier Villaurrutia de México, lo rechazó. "¿Quién va a otorgar un premio", preguntó, "a los que cayeron en Tlatelolco en 1968?" Fue un gesto característico de una mujer nacida como princesa de la nobleza polaca que pasó seis décadas utilizando su acceso y su nombre para amplificar las voces de personas que su propio nacimiento debería, por cualquier lógica convencional, haberle impedido conocer.

El camino improbable de una aristócrata

Nació como Hélène Elizabeth Louise Amélie Paula Dolores Poniatowska Amor el 19 de mayo de 1932 en París, hija del príncipe Jean Joseph Évremond Sperry Poniatowski, descendiente de la realeza polaca, y de María Dolores Paulette Amor de Yturbe, perteneciente a una destacada familia mexicana que había huido del país durante la Revolución Mexicana. Criada inicialmente en Francia, se mudó a México a los diez años, en 1942, para escapar de la Segunda Guerra Mundial mientras su padre se quedaba atrás para luchar en los desembarcos del Día D. Se educó en colegios y liceos de monjas franceses y mexicanos —incluidos el Convento del Sagrado Corazón y el Liceo Franco-Mexicano—, volviéndose fluida en francés, inglés y, notablemente, español, que absorbió en gran medida de su niñera y de la vida callejera en lugar de recibir instrucción formal, un detalle que ella ha citado como central para su posterior capacidad de escribir de manera convincente con las voces vernáculas de los mexicanos de clase trabajadora.

De columnista de sociales a periodista seria

Poniatowska comenzó su carrera en 1953 en el periódico Excélsior, asignada inicialmente al tipo de trabajo considerado adecuado para una joven aristócrata: entrevistas a celebridades y columnas de sociales. Sus colegas descartaron su trabajo inicial por considerarlo ingenuo y la llamaron "la pequeña Elena". Ella utilizó el encargo como un punto de apoyo, convirtiendo gradualmente las entrevistas a celebridades en una plataforma para el periodismo cultural y político serio, y emergió durante la década siguiente como lo que un biógrafo llamó "una voz femenina sutilmente presente en un panorama" mediático mexicano patriarcal.

La noche de Tlatelolco

Su obra definitoria, La noche de Tlatelolco (1971), documenta la masacre de estudiantes manifestantes del 2 de octubre de 1968 por parte de las fuerzas de seguridad mexicanas en la Plaza de las Tres Culturas de la Ciudad de México, pocos días antes de los Juegos Olímpicos de Ciudad de México. Poniatowska comenzó a recopilar testimonios mientras "todavía había sangre en las calles y zapatos esparcidos", reuniendo relatos de testigos presenciales, fotografías y fragmentos de poesía en un documental en collage que siguió siendo, durante dos décadas, el único relato publicado sustancial de una masacre que el gobierno mexicano se esforzó por ocultar y minimizar. Octavio Paz, el premio Nobel mexicano, elogió el libro por capturar la historia "antes de que las palabras se convirtieran en nada más que documentación". Su negativa a aceptar el Premio Villaurrutia por el libro se volvió tan famosa como el libro mismo, una declaración pública de que el honor literario era obsceno cuando se contraponía a la violencia estatal impune.

Una obra de carácter testimonial

Poniatowska fue pionera y regresó repetidamente al testimonio, o narrativa testimonial —un género que combina el periodismo, la historia oral y la construcción literaria para centrar voces sistemáticamente excluidas de la historia oficial. Hasta no verte Jesús mío (1969) reconstruye, con la propia voz vernácula de una lavandera pobre, la vida de una mujer que vivió la Revolución Mexicana; es considerada ampliamente como una de las novelas mexicanas más importantes del siglo XX. Fuerte es el silencio (1975) abordó a los presos políticos desaparecidos de México. Nada, nadie: Las voces del temblor (1988) recopiló testimonios de supervivientes del devastador terremoto de la Ciudad de México de 1985, exponiendo nuevamente la negligencia y corrupción gubernamentales. Más tarde, Tinísima (1992) noveló la vida de la fotógrafa y revolucionaria italiano-mexicana Tina Modotti, y El tren pasa primero (2005), que ganó el Premio Rómulo Gallegos, dramatizó una huelga de trabajadores ferroviarios de la década de 1950.

Constructora de instituciones

Más allá de su propia escritura, Poniatowska cofundó el influyente periódico de izquierda La Jornada, la revista feminista Fem, la editorial Siglo XXI y el archivo cinematográfico de la Cineteca Nacional, un historial de construcción institucional igualado por muy pocos escritores en cualquier lugar. Impartió un taller de escritura semanal durante más de treinta años, siendo mentora de escritores mexicanos más jóvenes como Silvia Molina y Rosa Nissán, y entrevistó al Subcomandante Marcos del movimiento zapatista en 1994.

Reconocimientos

Sus honores incluyen el Premio Nacional de Periodismo de México en 1978, convirtiéndose en su primera mujer galardonada; el Premio Alfaguara de Novela (2001); el Premio Rómulo Gallegos (2007); y, en 2013, el Premio Miguel de Cervantes de España, el honor más prestigioso del mundo literario en lengua española, lo que la convirtió en apenas la cuarta mujer en recibirlo. En 2023, el Senado de México le otorgó la Medalla de Honor Belisario Domínguez, la distinción civil más alta del país.

Por qué se llama genio a Elena Poniatowska

El genio de Poniatowska radica en un acto de traducción sostenido y disciplinado a través de las divisiones de clase: una mujer nacida en la nobleza europea desarrolló, a través de décadas de escucha paciente, la capacidad de plasmar las voces vernáculas de lavanderas, sobrevivientes de terremotos y estudiantes masacrados con una fidelidad y una autoridad interior que hicieron que sus libros testimoniales funcionaran simultáneamente como literatura y como registro histórico, una forma híbrida que el jurado del Premio Cervantes y generaciones de escritores latinoamericanos le han atribuido haber establecido esencialmente en su forma mexicana moderna. Su negativa a aceptar el Premio Villaurrutia por La noche de Tlatelolco sigue siendo uno de los gestos éticos más agudos de las letras del siglo XX, una escritora que rechaza sus propios laureles en lugar de dejar que decoren una atrocidad. El contraargumento honesto: su dependencia de las voces de sujetos de entrevistas reales, remodeladas y editadas en forma literaria, ha suscitado recurrentes cuestionamientos metodológicos por parte de historiadores y periodistas sobre dónde termina el testimonio y comienza la construcción autoral; los críticos han señalado que las palabras de sus sujetos pasan a través de su propia y considerable sensibilidad literaria en el camino hacia la página, planteando preguntas justas sobre cuya voz está hablando en última instancia. Y a pesar del Premio Cervantes, sigue siendo, por su propia admisión y la de varios críticos, menos leída internacionalmente que contemporáneos como Carlos Fuentes o Octavio Paz, un reconocimiento menor que algunos atribuyen a la incómoda adaptación de su género elegido entre el periodismo y la literatura.

Legado

Aun escribiendo en sus noventa años, Poniatowska es ampliamente considerada la gran dama de las letras de México, una cronista cuyo método testimonial remodeló la forma en que los escritores latinoamericanos abordan el trauma político, la violencia estatal y las voces que la oficialidad prefiere dejar fuera del registro.