Edward Drinker Cope: El cuáquero que inició una guerra por los huesos

En 1868, un joven naturalista de Filadelfia presentó su reconstrucción del Elasmosaurus, un reptil marino de cuello largo hallado en la creta de Kansas. Había colocado el cráneo en el extremo equivocado del animal, montando la cabeza en la punta de la cola. Joseph Leidy, el anatomista veterano que le había enseñado anatomía comparada, señaló el error públicamente. También lo hizo un rival llamado Othniel Charles Marsh. La humillación es uno de los eventos a los que se atribuye el inicio de la disputa más feroz en la historia de la ciencia estadounidense, y Edward Drinker Cope pasó las siguientes tres décadas intentando enterrarla bajo fósiles.

Una fortuna naviera y un hijo desobediente

Cope era hijo de Alfred y Hanna Cope, una adinerada familia cuáquera de Filadelfia cuyo dinero provenía de un lucrativo negocio naviero. Su padre era un filántropo que apoyaba a la Sociedad de los Amigos y a las instituciones culturales de la ciudad, y tenía un futuro específico en mente para su hijo: agricultor caballero. El plan no sobrevivió al contacto con las obsesiones del joven. Cope comenzó a trabajar en la Academia de Ciencias Naturales en 1858, catalogando especímenes y persiguiendo una educación en historia natural esencialmente autodidacta. Publicó su primer artículo científico a los diecinueve años. Finalmente se matriculó en la Universidad de Pensilvania para estudiar anatomía comparada bajo la tutela de Leidy, el principal anatomista estadounidense de la generación anterior, quien más tarde expondría su error más famoso.

La riqueza heredada fue clave. Significó que Cope nunca tuvo que construir la carrera institucional de la que dependían sus rivales; pudo financiar sus propias expediciones, comprar sus propios especímenes y, crucialmente, comprar su propia revista. También significó que cuando el dinero desapareció, todo se perdió con él.

El descriptor más prolífico de la ciencia estadounidense

La producción bruta es difícil de comprender. A lo largo de su vida, Cope publicó más de 1.400 artículos científicos. Descubrió, describió y nombró más de 1.000 especies de vertebrados, incluidos cientos de peces y decenas de dinosaurios. Su trabajo no se limitó a la paleontología: abarcó la herpetología, la ictiología y la anatomía comparada, tratando a los vertebrados vivos y extintos como un único problema continuo en lugar de disciplinas separadas.

Esa amplitud fue a la vez su fortaleza y su debilidad estructural. Cope trabajaba a una velocidad que dejaba poco espacio para la verificación lenta que practicaban otros naturalistas. Describía animales a partir de fragmentos, los enviaba a imprenta rápidamente para asegurar la prioridad y seguía adelante. Algunos de esos nombres han sobrevivido a un siglo y medio de revisiones. Otros eran el mismo animal descrito dos veces bajo etiquetas diferentes, o un género erigido sobre un solo diente.

La guerra de los huesos

Cope y Marsh habían comenzado como amigos. Se conocieron en Berlín en la década de 1860, dos jóvenes ambiciosos atraídos por una disciplina que apenas existía. La competencia por liderar esa disciplina los separó. Un relato de la ruptura la fecha en 1868, cuando Marsh visitó la cantera de fósiles de Cope en Nueva Jersey y luego actuó a sus espaldas para cerrar su propio trato con los propietarios. La debacle del Elasmosaurus ocurrió ese mismo año.

Lo que siguió no fue un desacuerdo académico, sino algo más parecido a un sabotaje constante. Ambos hombres enviaron equipos al oeste estadounidense, y ambos utilizaron tácticas que hoy acabarían con cualquier carrera: espiar excavaciones rivales, acusaciones de plagio y la destrucción deliberada de fósiles para evitar que cayeran en manos del otro. En Como Bluff, Wyoming, Marsh instruyó a su equipo para que destrozara cualquier hueso que quedara en el sitio antes de marcharse, específicamente para que Cope no pudiera obtenerlos. Cope, por su parte, compró la revista American Naturalist y la convirtió en un arma apuntada a la investigación de Marsh.

La disputa finalmente estalló en público. El 12 de enero de 1890, The New York Herald publicó acusaciones, basadas en documentación que Cope había suministrado al periodista William H. Ballou, de que Marsh había plagiado trabajos y malversado fondos federales. Marsh respondió por escrito, y un periódico se convirtió en el escenario de una disputa científica. Ninguno de los dos salió indemne. Marsh renunció al Servicio Geológico de EE. UU. en 1892.

La conciencia como motor de la evolución

Cope no era un simple coleccionista, y sus compromisos teóricos lo pusieron en desacuerdo con la dirección que tomaba la biología. Adoptó el neolamarckismo —la creencia de que los organismos podían transmitir características adquiridas durante la vida a su descendencia— y fue más allá, proponiendo a la conciencia misma como una fuerza impulsora de la evolución. Integró esto con sus antecedentes religiosos cuáqueros, produciendo una versión de la teoría evolutiva en la que la mente y el propósito tenían un peso causal real.

La teoría darwiniana moderna no tiene espacio para nada de esto. El mecanismo que Cope defendió es erróneo, y su escritura teórica se lee hoy principalmente como historia intelectual en lugar de ciencia. La ironía es marcada: el hombre que proporcionó una parte sustancial de la evidencia bruta para la evolución de los vertebrados en América del Norte defendía la explicación equivocada de la misma.

Ruina y recuperación

La década de 1880 lo destruyó financieramente. Las inversiones mineras fracasaron y Cope se vio reducido a vender colecciones para seguir trabajando, las mismas colecciones que habían sido el objetivo de toda la empresa. Aceptó un puesto docente en la Universidad de Pensilvania en 1886, el refugio institucional que nunca antes había necesitado. La década de 1890 trajo un resurgimiento genuino, con obras importantes sobre batracios y reptiles de América del Norte, pero el dinero nunca regresó. Murió el 12 de abril de 1897, de lo que pudo haber sido envenenamiento urémico, financieramente arruinado y habiendo vendido su colección a pérdida.

Por qué Edward es llamado un genio

El caso a favor de Cope descansa en una capacidad cognitiva específica e inusual: una tasa casi inhumana de reconocimiento de patrones en la anatomía de los vertebrados. Nombrar más de 1.000 especies mientras se publican más de 1.400 artículos, y moverse con fluidez entre reptiles fósiles, anfibios vivos y peces, requiere mantener un enorme marco comparativo en mente y encajar material nuevo y fragmentario en él rápidamente. Tenía esto a los diecinueve años, publicando antes de que la mayoría de los naturalistas hubieran terminado su formación, y nunca lo perdió.

El argumento en contra es sustancial y no debe suavizarse. La velocidad se compró a costa del rigor. La reversión del Elasmosaurus no fue mala suerte; es lo que sucede cuando un reconstruccionista brillante trabaja más rápido de lo que verifica. Su marco teórico —neolamarckismo, la conciencia como motor evolutivo— era un callejón sin salida, y lo respaldó contra la corriente de la evidencia que él mismo estaba desenterrando. Su conducta en la Guerra de los Huesos, comprando una revista para atacar a un rival y alimentando documentos a un periódico, fue el comportamiento de un combatiente más que de un científico. Y la etiqueta de "genio" se complica por el hecho de que la productividad de la disputa fue en parte un artefacto de la misma: dos hombres ricos compitiendo produjeron una gran cantidad de descripciones y una gran cantidad de nombres duplicados y descuidados que investigadores posteriores pasaron décadas desenredando.

Lo que no está en disputa es que vio más del pasado de los vertebrados que casi cualquier persona viva, y lo vio rápidamente.

Legado

Juntos, Cope y Marsh definieron más de 130 especies extintas, y los fósiles que extrajeron del Oeste llenaron los museos que enseñaron a los estadounidenses qué eran los dinosaurios. El gesto final de Cope fue característico: donó su cuerpo a la ciencia, supuestamente con la esperanza de que su cerebro resultara más grande que el de Marsh. Marsh declinó participar. Los restos de Cope se conservan en el Instituto Wistar, y su cráneo reside en el Museo de la Universidad de Pensilvania: un competidor todavía, en una carrera en la que su rival se negó a entrar.