Eduardo Galeano: El historiador que tomó partido

En 2009, el presidente venezolano Hugo Chávez entregó a Barack Obama un libro de bolsillo en una cumbre regional en Trinidad. Las ventas de ese libro, una acusación de quinientas páginas sobre cinco siglos de saqueo titulada Las venas abiertas de América Latina, se dispararon por millones en cuestión de días. Su autor, un periodista uruguayo que pasó su carrera negándose a fingir que la historia era neutral, observó el episodio con la misma ironía distante que aplicaba a todo: más tarde dijo que el libro era mejor de lo que recordaba, y peor.

Una infancia en la redacción

Eduardo Hughes Galeano nació el 3 de septiembre de 1940 en Montevideo, hijo de Eduardo Hughes y Ester Galeano, y se educó en gran medida fuera de la enseñanza formal. A los trece años ya vendía caricaturas políticas, firmadas como "Gius", al periódico socialista El Sol. A finales de su adolescencia escribía para el semanario Marcha, la revista intelectual más influyente de Uruguay, y a los veinte años fue nombrado su redactor jefe. Entre medias, trabajó como obrero fabril, cajero de banco, cobrador y pintor de carteles, empleos que alimentaron un instinto vital por escribir sobre la gente común en lugar de sobre ella. Pasó a dirigir el diario Época y a editar en la editorial de la Universidad de la República antes de fundar Crisis, una revista literario-política en Buenos Aires, en 1973.

Las venas abiertas y el libro que no pudieron prohibir

Galeano tenía treinta y un años cuando publicó Las venas abiertas de América Latina en 1971, un relato furioso y documentado de cómo el colonialismo, y más tarde el poder corporativo y militar estadounidense, habían despojado a la región de su plata, azúcar, caucho, petróleo y mano de obra, dejando la pobreza como una condición permanente en lugar de un accidente. Era menos una historia académica que un alegato fiscal, escrito en una prosa pensada para leerse en un autobús. Los gobiernos militares de Uruguay, Argentina y Chile lo prohibieron de plano; Galeano consideró la prohibición como la confirmación de que había acertado en algo. Décadas más tarde, sorprendió a sus admiradores al calificar la economía del libro de anticuada y su prosa de exagerada, diciendo que no estaba seguro de tener fuerzas para volver a leerlo, una autocrítica casi tan citada como el propio libro, y sobre cuyo significado han debatido partidarios y detractores por igual.

Prisión, exilio y la creación de un testigo

El golpe de 1973 que instaló una dictadura militar en Uruguay llevó a Galeano brevemente a la cárcel y luego a un avión hacia Argentina, donde fundó Crisis. Cuando un golpe de Estado en 1976 derrocó también al gobierno de allí y siguieron las amenazas de muerte, huyó de nuevo, esta vez a España, donde viviría la mayor parte de los siguientes ocho años. El exilio no lo silenció; le dio su tema definitorio. Días y noches de amor y de guerra (1978), un mosaico autobiográfico del terror que se extendía por el Cono Sur, ganó el Premio Casa de las Américas de Cuba, un honor que ya había recibido una vez antes, en 1975. No regresó a Uruguay hasta que volvió la democracia, en 1984.

Memoria del fuego y una nueva forma de escribir historia

En el exilio, Galeano concibió su proyecto más ambicioso: la trilogía Memoria del fuego —Los nacimientos (1982), Las caras y las máscaras (1984) y El siglo del viento (1986)—, una historia de todo el hemisferio occidental contada no como una narrativa continua, sino como cientos de viñetas cortas y fechadas, cada una una escena: la carta de un conquistador, un mito indígena, el testimonio de un esclavo, las últimas palabras de un revolucionario. Cada fragmento se basaba en fuentes documentales, pero el efecto era más cercano a la poesía o al mito que a la historia convencional, y el American Book Award lo reconoció en 1989. La novelista Isabel Allende calificó el método de Galeano como "una mezcla de detalle meticuloso, convicción política, talento poético y buena narración", y la técnica se convirtió en su sello distintivo: la utilizó de nuevo en El libro de los abrazos (1989), Palabras andantes (1993), Patas arriba (1998) y Espejos (2004), construyendo cada libro a partir de aforismos, chistes, sueños y reportajes cosidos en un solo argumento.

El juego bonito, en serio

El otro gran tema de Galeano fue el fútbol, y El fútbol a sol y sombra (1995) trató el deporte con la misma seriedad moral que aplicó al imperialismo: como un escenario en el que la belleza, la corrupción, la alegría popular y la codicia comercial se desarrollaban a la vez. El libro ha sido leído en decenas de idiomas por personas que nunca abrieron Las venas abiertas, y contribuyó tanto como cualquier otra obra a establecerlo internacionalmente como un escritor capaz de convertir cualquier tema en un vehículo para su convicción central: que los desposeídos no son incidentales a la historia, sino su legítimo sujeto.

El rechazo a la objetividad

Al pedírsele que defendiera una carrera dedicada a ponerse abiertamente del lado de los explotados frente a los poderosos, Galeano no vaciló. "Yo tomo partido", dijo. "Lo confieso y no me arrepiento". Esa frase es lo más parecido a un credo profesional que tuvo, y lo separó de los historiadores y periodistas que reivindican la neutralidad como una virtud. Trató la objetividad como una pose que, en sí misma, tomaba partido por quien ya detentaba el poder, y construyó un cuerpo de obra —periodismo, memorias, ficción e historia fundidos en formas que ninguna de las categorías tradicionales abarcaba del todo— diseñado para plantear ese argumento mediante la demostración en lugar de mediante un manifiesto.

Por qué a Eduardo se le llama genio

La palabra asociada a Galeano descansa en un tipo de invención intelectual particular y estrecha: encontró una forma literaria —el fragmento documentado, organizado como un mosaico en lugar de una crónica— que le permitía comprimir siglos de historia económica y política en escenas que los lectores comunes realmente terminarían de leer. Se trata de un logro estructural genuino, elogiado por escritores tan distintos como Isabel Allende y el novelista británico Louis de Bernières, quien calificó Memoria del fuego como "una colección generosa y extraordinariamente ecléctica". John Berger fue más allá, escribiendo que publicar a Galeano era "publicar al enemigo: el enemigo de la mentira, de la indiferencia, sobre todo del olvido", tratándolo como una fuerza moral más que meramente literaria.

El contraargumento honesto es sustancial. Historiadores y economistas profesionales, incluidos algunos simpatizantes de su política, han argumentado durante mucho tiempo que Las venas abiertas se basa en una economía de la teoría de la dependencia que muchos académicos consideran hoy simplificada en exceso, seleccionando pruebas para encajar una tesis predeterminada en lugar de ponerla a prueba. La propia admisión de Galeano al final de su vida de que quizá no tendría estómago para releer el libro dio a sus críticos su prueba más contundente. Lo que no está en disputa es el oficio: un caricaturista y periodista autodidacta construyó, libro a libro, una técnica narrativa capaz de contener la historia de un continente en fragmentos lo suficientemente pequeños como para leerlos en un autobús: genio como arquitectura literaria y claridad moral, no como rigor académico.

Legado

Galeano murió en Montevideo el 13 de abril de 2015, a los setenta y cuatro años, tras perder parte de un pulmón a causa del cáncer. El presidente de Bolivia, Evo Morales, lo llamó "un maestro de la liberación de los pueblos", y la Fundación Lannan ya lo había honrado con su Premio a la Libertad Cultural. Sus libros siguen siendo asignados en cursos de historia latinoamericana y en listas de prohibidos por igual, prueba de que seis décadas después de que un adolescente firmara su primera caricatura como "Gius", el argumento sobre el que construyó su carrera —que la historia tiene un lado, y que vale la pena nombrarlo— sigue incomodando a quienes va dirigido.