Eduard Khil: El barítono soviético al que Internet no dejó retirarse

En febrero de 2010, treinta y cuatro años después de su grabación, una actuación televisiva soviética sin palabras de un barítono retirado de setenta y cinco años explotó en Internet, acumulando más de tres millones de visitas en un solo mes en un sitio de fans creado exclusivamente para alojarla. Eduard Khil, alguna vez celebrado por las autoridades soviéticas como el "Símbolo de Leningrado", pasó sus dos últimos años siendo presentado a una audiencia mundial por su propio nieto de trece años, quien tuvo que explicarle qué significaba "volverse viral".

De un jardín de infancia bombardeado al conservatorio

Eduard Anatolyevich Khil nació el 4 de septiembre de 1934 en Smolensk, Rusia, hijo de Anatoly Vasilyevich Khil y Yelena Pavlovna Kalugina, quienes se separaron cuando él era joven. Su primera infancia estuvo marcada directamente por la Segunda Guerra Mundial: su jardín de infancia fue bombardeado, separándolo de su madre, y fue evacuado a un hogar infantil en Bekovo, en el óblast de Penza, donde cantó para soldados heridos en un hospital cercano a pesar de los escasos recursos del hogar. Se reunió con su madre en 1943 tras la liberación de Smolensk y se mudó con ella a Leningrado en 1949. Tras completar la escuela técnica de imprenta, Khil se matriculó en el Conservatorio de Leningrado en 1955, estudiando con Yevgeny Olkhovsky y Zoya Lodyi e interpretando papeles operísticos principales, incluido Fígaro en Las bodas de Fígaro, antes de graduarse en 1960.

De la ópera al estrellato del pop soviético

Un concierto de la popular cantante Klavdiya Shulzhenko redirigió a Khil de la ópera clásica hacia la canción popular soviética, y el cambio resultó decisivo: ganó el Concurso de Intérpretes de toda Rusia en 1962 y obtuvo el segundo lugar en el Festival Internacional de la Canción de Sopot en Polonia en 1965. El Estado soviético recompensó su creciente perfil con un conjunto inusualmente completo de honores oficiales: Artista Honorífico de la RSFSR en 1968, la Orden de la Bandera Roja del Trabajo en 1971 y Artista del Pueblo de la RSFSR en 1974, la distinción más alta del país para artistas intérpretes. El compositor Andrei Petrov ganó el Premio Estatal de la URSS en 1967 en gran parte por una colección de canciones interpretadas principalmente por Khil, y el público llegó a llamarlo el "Símbolo de Leningrado". Realizó giras por más de ochenta países durante las décadas de 1970 y 1980 y enseñó canto solista en el Instituto Estatal de Artes Escénicas de Rusia entre 1977 y 1979. Críticos y colegas describieron su voz como única e instantáneamente reconocible: un barítono lírico que combinaba optimismo y humor en igual medida.

Casado de por vida

En julio de 1958, Khil conoció a la bailarina Zoya Pravdina mientras actuaba en el Conservatorio de Leningrado; se casaron el 1 de diciembre de ese año y permanecieron juntos hasta su muerte, criando a un hijo, Dmitri, nacido en 1963. Su nieto Eduard, nacido en 1997, sería más tarde quien le diría a su abuelo que volvía a ser famoso. Pravdina sobrevivió a su marido más de una década, falleciendo en enero de 2024 a los noventa y dos años.

La canción sin letra

La grabación que convirtió a Khil en una figura global improbable fue una actuación televisiva de 1976 de "Estoy muy contento, ya que finalmente regreso a casa". El compositor Arkady Ostrovsky había escrito originalmente la canción en 1966 con letra sobre un vaquero llamado Johnny cabalgando por la pradera estadounidense; Khil y Ostrovsky consideraron que las imágenes occidentales eran demasiado arriesgadas para sobrevivir a la censura soviética y reemplazaron las palabras por completo con vocalizaciones sin palabras: sílabas "la-la" y "trol-lo-lo" cantadas con la misma calidez que habría tenido una letra. Fue, en efecto, un compromiso con la censura que produjo accidentalmente la característica más distintiva de la grabación.

Volverse viral en la jubilación

Un fan anónimo subió el viejo clip a YouTube en 2009; para febrero de 2010 se había convertido en un meme de Internet en toda regla, difundiéndose a través de un sitio dedicado que registró más de tres millones de visitas en su primer mes y ganándose el apodo de "el Rickroll ruso". La exposición general llegó rápidamente, incluida una aparición en The Colbert Report en marzo de 2010 y parodias de Christoph Waltz y en la serie animada Padre de familia; la melodía fue licenciada más tarde para campañas publicitarias de Butlin's y Volkswagen y apareció en el videojuego Ratchet & Clank: Full Frontal Assault. Khil, según su propio relato, se enteró de todo esto por su nieto y respondió con característica ecuanimidad: "Estoy muy complacido, pero no me sorprendió porque es una melodía realmente hermosa". Abrazó el momento en lugar de resistirse, adoptando "Mr. Trololo" como nombre artístico y, en la víspera de Año Nuevo de 2011, interpretando la canción en vivo en la televisión rusa ante una audiencia que elevó sus visitas en YouTube a más de cuatro millones solo en la primera semana de enero de 2012. Su hijo señaló más tarde el irónico desconcierto del cantante ante el momento de todo esto: "¿Dónde estaban todos estos periodistas hace 40 años?"

Últimos años y muerte

La carrera artística de Khil se había desvanecido con el colapso de la Unión Soviética a principios de la década de 1990, y pasó parte de esa década cantando cabaret en un café de París antes de regresar a Rusia y, en 1996, unirse a un acto colaborativo llamado Khil y los Hijos con la banda de rock Prepinaki. Sufrió un derrame cerebral el 8 de abril de 2012, fue hospitalizado en el Hospital Mariinsky de San Petersburgo con graves lesiones cerebrales y murió sin recuperar el conocimiento el 4 de junio de 2012, a los setenta y siete años. La declaración de condolencias del presidente ruso Vladimir Putin lo llamó "único en su extraordinario encanto y lirismo, y constante en su profesionalismo, cultura vocal y gusto creativo", un lenguaje oficial que, inusualmente, coincidió con el afecto de una audiencia global mucho más joven y totalmente extraoficial.

Por qué Eduard es llamado un genio

La pretensión de genio de Khil es inusual porque descansa menos en su considerable talento formalmente entrenado (graduado del Conservatorio de Leningrado, un Fígaro operístico, Artista del Pueblo de la RSFSR) que en un accidente de circunstancia que se convirtió en una pieza de arte cómico involuntario. Ninguna fuente aquí utiliza la palabra "genio" para describir específicamente su técnica de barítono entrenada en el conservatorio; la reacción extraordinaria fue hacia la vocalización sin palabras en sí misma, un subproducto de la censura soviética en lugar de una innovación deliberada, que décadas más tarde impactó a una audiencia global de Internet como única y puramente alegre. Si hay una cualidad adyacente al genio que valga la pena nombrar, es la calidez y el compromiso sin reservas de Khil como intérprete (el mismo "encanto personal" y entrega "lírica" que citó Putin), que es lo que permitió que una grabación de compromiso, cantada para esquivar a los censores soviéticos, se leyera cuarenta años después como un deleite sincero en lugar de kitsch. Ese es un caso para un artista dotado y técnicamente excelente cuyo trabajo encontró una resonancia inesperada, no un caso para la originalidad conceptual o artística; la propia reacción de Khil, una gratitud desconcertada en lugar de un genio reclamado, es en sí misma evidencia de la lectura más modesta.

Legado

Google marcó lo que habría sido el octogésimo tercer cumpleaños de Khil con un doodle interactivo en septiembre de 2017, consolidando a "Trololo" como una de las piezas de comedia encontrada más duraderas de Internet. Sigue siendo, en Rusia, una figura seria de la historia musical de la era soviética y, en todas partes, el hombre sonriente cuya canción sin palabras se negó a ser olvidada.