Edmund Wilson: El último hombre de letras

Cuando Edmund Wilson calificó El Señor de los Anillos de J.R.R. Tolkien como «basura juvenil» en una reseña de 1956, no fue un insulto al aire, sino una demostración de principios: creía que la crítica debía trazar una línea estricta entre la literatura y lo que era meramente entretenimiento, y estaba dispuesto a decirlo por escrito sin importar cuán popular fuera el blanco. Durante medio siglo, Wilson aplicó ese estándar inquebrantable a casi todas las corrientes principales de la escritura estadounidense y europea, y al hacerlo se convirtió en lo más parecido que las letras estadounidenses tenían a una institución unipersonal.

Una infancia en Nueva Jersey, una educación en Princeton

Edmund Wilson Jr. nació el 8 de mayo de 1895 en Red Bank, Nueva Jersey, hijo de un destacado abogado que más tarde ejerció como fiscal general del estado. Asistió a la escuela Hill en Pensilvania antes de ingresar en la Universidad de Princeton en 1912, donde forjó una duradera amistad con un compañero de clase llamado F. Scott Fitzgerald, a quien Wilson editaría póstumamente y ayudaría a canonizar. Princeton le brindó a Wilson la base clásica y el apetito literario cosmopolita —poesía simbolista francesa junto a novelistas victorianos— que definirían su crítica durante el resto de su carrera.

Editor, reportero, crítico

El camino profesional de Wilson transcurrió a través de las revistas emblemáticas de la época en lugar de la universidad. Comenzó como reportero del periódico New York Sun, y luego ascendió rápidamente en la prensa literaria neoyorquina: editor gerente de Vanity Fair de 1920 a 1921, editor asociado de The New Republic a finales de la década de 1920, y finalmente crítico jefe de libros de The New Yorker antes de convertirse en un colaborador habitual e influyente de The New York Review of Books en sus últimos años. Esta trayectoria le otorgó una plataforma con la que casi ningún otro crítico estadounidense de su generación pudo igualar, y la utilizó sin tregua, publicando crítica, reportajes, ficción e historia cultural en décadas superpuestas de una producción extraordinaria.

El castillo de Axel y la introducción del modernismo

El libro más trascendental de Wilson, El castillo de Axel: Estudio sobre la literatura imaginativa de 1870 a 1930 (1931), sirvió como introducción para los lectores estadounidenses al simbolismo europeo y a escritores modernistas como James Joyce, T.S. Eliot, Marcel Proust y Gertrude Stein en un momento en que sus obras aún eran difíciles de conseguir y más difíciles de analizar. Wilson escribía con una claridad que hacía que la literatura de vanguardia fuera comprensible para el público general sin condescendencia hacia los escritores ni hacia los lectores, un ejercicio de equilibrio que se convirtió en su sello distintivo. Le siguió Hacia la estación de Finlandia (1940), una ambiciosa historia narrativa del pensamiento socialista revolucionario que traza una línea desde la Revolución Francesa hasta la llegada de Lenin a la estación de Finlandia en Petrogrado, y más tarde Patriotic Gore (1962), un amplio estudio sobre la literatura producida por la Guerra de Secesión estadounidense. También escribió ficción, incluida la novela Pensaba en Daisy (1929) y la colección de relatos Memoirs of Hecate County (1946), que fue prohibida en Nueva York por motivos de obscenidad, una controversia que no hizo más que agudizar su reputación como un escritor dispuesto a no suavizar su material por cuestiones de decoro.

Un crítico que hizo tantos enemigos como reputaciones

Los juicios de Wilson fueron célebremente implacables y sus objetivos muy variados: descartó a Tolkien como «basura juvenil», desestimó la ficción de H.P. Lovecraft como «trabajo rutinario» y entabló disputas públicas sobre la precisión de las traducciones con su antiguo amigo Vladimir Nabokov, lo que puso fin permanentemente a su amistad. Pero la misma franqueza que generó enemigos también produjo descubrimientos; Wilson fue fundamental para establecer o revivir la atención crítica hacia escritores tan diversos como Charles Dickens, Rudyard Kipling y numerosos autores estadounidenses que, en su opinión, habían sido infravalorados por la academia. Trataba la crítica como una disciplina intelectual seria en lugar de un complemento de mercadotecnia para la edición, e insistía en que la primera obligación de un crítico era con la verdad de la obra, no con los sentimientos del escritor ni con el gusto del público lector.

Matrimonios, amistades y una vida personal inquieta

Wilson se casó cuatro veces: con la actriz Mary Blair, de quien se divorsió en 1930; con Margaret Canby, fallecida en 1932; con la escritora Mary McCarthy, de 1938 a 1946, un matrimonio literario célebre por sus combates; y finalmente con Elena Thornton en 1946, una unión que duró el resto de su vida. Sus amistades con Fitzgerald, Ernest Hemingway, Nabokov y otros lo situaron en el centro de la cultura literaria estadounidense durante décadas, funcionando como una especie de tejido conectivo entre escuelas y generaciones de escritores en disputa.

Honores y la Biblioteca de América

Wilson recibió la Medalla Presidencial de la Libertad en 1963 y la Medalla Edward MacDowell en 1964, y ganó el Premio Nacional del Libro en dos ocasiones a lo largo de su carrera. Mucho antes de que existiera, Wilson había hecho campaña por un equivalente estadounidense de la Bibliothèque de la Pléiade de Francia, una serie uniforme que preservara a los autores clásicos de la nación en ediciones duraderas y eruditas. Dicha defensa ayudó a sentar las bases de la Biblioteca de América (Library of America), inaugurada en 1982, una década después de su muerte, la cual ahora incluye las principales obras del propio Wilson entre los clásicos estadounidenses que alguna vez argumentó merecían una forma permanente.

Por qué se llama genio a Edmund

El argumento a favor de la genialidad de Wilson se basa en su amplitud más que en un solo gran logro: transitaba con aparente facilidad entre la crítica literaria, la historia política e intelectual, la ficción, el periodismo y las memorias, dominando lo suficiente cada campo como para ser tomado en serio por los especialistas sin dejar de ser accesible para el público general, una combinación que casi ningún otro escritor estadounidense del siglo XX mantuvo durante tantas décadas. La Encyclopædia Britannica lo califica como «uno de los hombres de letras más versátiles y distinguidos de Estados Unidos», y su introducción de Joyce, Proust y Eliot a los lectores estadounidenses a través de El castillo de Axel sigue citándose como un auténtico acto de descubrimiento crítico y no un mero resumen. El contraargumento honesto es considerable: Wilson no tenía paciencia para la teoría literaria y descartó en gran medida la crítica académica que pasó a dominar los departamentos de inglés tras su muerte, lo que hizo que algunos de sus juicios —siendo su desprecio por la ficción de géneros y la fantasía el principal de ellos— parecieran limitados y anticuados para los lectores posteriores. Asimismo, según los relatos de su propia familia y sus biógrafos, fue un hombre difícil y a menudo vanidoso cuya confianza en su propio gusto rozaba el dogmatismo. Lo que perdura no es la infalibilidad, sino el modelo de un crítico que leía enormemente, escribía con claridad y trataba el juicio de la literatura como un acto público serio.

Legado

La muerte de Wilson en 1972 en Talcottville, Nueva York, puso fin a una época en la que la opinión de un solo crítico podía alterar significativamente la reputación de un escritor. La Biblioteca de América que él había defendido se erige hoy como su legado institucional más perdurable, y El castillo de Axel sigue siendo un punto de acceso fundamental para los lectores que se acercan al modernismo literario por primera vez, casi un siglo después de su publicación.