Edgar Rice Burroughs: De los sacapuntas a Barsoom

En 1911, un mayorista de sacapuntas de treinta y cinco años en Chicago, arruinado, con una esposa, dos hijos y un tercero en camino, leía las revistas pulp que aparecían en la parte posterior de sus publicaciones comerciales y llegó a una conclusión que lo convertiría en uno de los autores más ricos con vida. Si a la gente le pagaban por escribir la basura que él leía, recordó haber pensado más tarde, él podría escribir historias igual de entretenidas. En dieciocho meses había inventado Marte y a Tarzán.

Todos los trabajos excepto escribir

Edgar Rice Burroughs nació en Chicago el 1 de septiembre de 1875, cuarto hijo del mayor George Tyler Burroughs, veterano de la Guerra Civil convertido en empresario, y Mary Evaline Zieger. Pasó por varias escuelas, incluida la Phillips Academy, antes de graduarse de la Michigan Military Academy en 1895. Reprobó el examen de ingreso a West Point, se alistó en el 7.º Regimiento de Caballería de EE. UU. y sirvió en Fort Grant en el Territorio de Arizona hasta que una condición cardíaca diagnosticada —y las conexiones políticas de su padre— lo sacaron en 1897.

Lo que siguió fueron quince años de fracaso competente. Trabajó con ganado en el rancho de su hermano en Idaho, en una fábrica de baterías de Chicago, administró una draga de oro en el río Snake, dejó el ferrocarril Oregon Short Line en 1904, probó suerte en el comercio minorista, la vigilancia ferroviaria y la contabilidad, y finalmente pasó siete años vendiendo sacapuntas con bajos salarios. Se casó con Emma Centennia Hulbert en 1900 y pasó la década sin un centavo. Ninguna parte de este currículum sugiere a un escritor; todo él sugiere a un hombre que había estudiado, de cerca, lo que los estadounidenses comunes querían y no podían obtener.

Norman Bean y las lunas de Marte

Escribió la mitad de un romance marciano y lo envió a Thomas Newell Metcalf en The All-Story, quien le dijo que lo terminara. "Under the Moons of Mars" se publicó de febrero a julio de 1912 bajo el seudónimo "Normal Bean" —destinado a indicar que el autor tenía la cabeza bien puesta—, que un tipógrafo corrigió amablemente a "Norman". La revista le pagó 400 dólares, y Burroughs lo llamó el primer gran evento de su vida. La publicación en libro siguió en 1917 como A Princess of Mars. Barsoom, su planeta rojo moribundo de aire tenue, gigantes verdes guerreros de seis extremidades, princesas que ponen huevos y espadachines que saltan en baja gravedad, fue construido a velocidad pulp y nunca ha dejado de usarse.

El hombre mono

Tarzan of the Apes apareció en All-Story en octubre de 1912 y en formato de libro de A.C. McClurg en 1914. La premisa —el infante huérfano de un aristócrata inglés criado por grandes simios, que aprende a leer por sí mismo con los libros de sus padres muertos antes de escuchar hablar a un humano— es absurda y completamente hermética como mito. Burroughs escribió veinticuatro novelas de Tarzán entre cerca de ochenta libros, y Tarzán se convirtió en el primer personaje de medios de comunicación de masas del tipo moderno: una película de 1918 con Elmo Lincoln recaudó más de un millón de dólares, las tiras cómicas aparecieron en más de 250 periódicos a mediados de la década de 1930, y una serie radiofónica eligió a su propia hija, Joan, como Jane. Para cuando murió, veintisiete películas de Tarzán le habían pagado más de 2 millones de dólares en regalías, lo que se considera la mayor ganancia cinematográfica que cualquier autor haya obtenido.

El autor como corporación

Los asesores le advirtieron que las películas y los cómics canibalizarían los libros. Los ignoró, bajo la teoría correcta de que el público quería a Tarzán en cualquier forma que pudiera conseguirlo, y en 1923 hizo lo que realmente lo distingue de cualquier otro escritor pulp de su generación: se incorporó. Edgar Rice Burroughs, Inc. publicó sus propios libros durante la década de 1930 y otorgó licencias del personaje. Se convirtió en su propio editor, su propio agente y su propio departamento de comercialización en una época en la que los autores simplemente vendían derechos y tenían esperanza. Casi todos los acuerdos modernos mediante los cuales un personaje de franquicia sobrevive y gana más dinero que la prosa de su creador provienen de esa decisión.

Tarzana

En 1919 compró un rancho de 550 acres al norte de Los Ángeles y le dio el nombre del hombre mono. Cuando la comunidad circundante se organizó en 1927, los residentes votaron para adoptar también el nombre, y Tarzana, California, existe hoy porque un personaje ficticio necesitaba un lugar donde vivir. Aprendió a volar en la década de 1920 y compró un Security Airster. En diciembre de 1941 estaba en Honolulu, a los sesenta y seis años, y solicitó la acreditación; cubrió la Flota del Pacífico para United Press como el corresponsal de guerra estadounidense más viejo de la Segunda Guerra Mundial, hasta que los ataques cardíacos lo enviaron a casa. Murió en Encino el 19 de marzo de 1950 y fue enterrado en Tarzana.

La maquinaria fea

Nada de esto puede escribirse sin la otra mitad. Burroughs fue un defensor explícito de la eugenesia y el racismo científico tanto en la ficción como en la no ficción, y Tarzán fue diseñado para demostrarlos: la nobleza del expósito se presenta como sangre inglesa heredable que se impone, mientras que los africanos negros en los libros se dibujan como intrínsecamente inferiores. Imaginó sociedades que habían practicado la eugenesia durante dos milenios y eliminado el crimen matando a los criminales y a sus familias; Lost on Venus, publicado en 1933, ofrece una utopía de esterilización forzada y la destrucción de "los no aptos". Un ensayo inédito, I See A New Race, exponía la posición directamente. Estos puntos de vista estaban ampliamente difundidos en su tiempo y no son incidentales a su obra; son su suposición estructural.

Por qué Edgar es llamado un genio

La pretensión de Burroughs no es literaria y sus defensores rara vez fingen lo contrario. Ray Bradbury hizo la versión más amplia en The Paris Review, llamando a Burroughs "probablemente el escritor más influyente en toda la historia del mundo" por dar romance y aventura a toda una generación: una exageración salvaje que apunta a algo real. Carl Sagan atribuyó a los libros de Barsoom el haberlo enviado hacia Marte; un cráter marciano lleva el nombre de Burroughs. Incluso Kipling, cuyos Jungle Books Tarzán claramente saquea, admitió en Something of Myself que el hombre más joven había avivado el motivo más que él.

La facultad es mitopoyética más que intelectual: la capacidad de comprimir una premisa en una imagen tan limpia que sobrevive a cada recuento, traducción y abaratamiento. Un hombre criado por simios. Un soldado que despierta en Marte. Burroughs generó dos de los mitos más duraderos del siglo en dos años, mientras aprendía el oficio, y luego tuvo la inteligencia comercial para construir una empresa a su alrededor.

El contraargumento es sencillo. La prosa es funcional en el mejor de los casos y a menudo floja, la trama se repite y la atención académica ha sido escasa. Escribió casi ochenta novelas porque escribía rápido, no porque escribiera bien; para 1963, un crítico podía observar que toda una generación había crecido sin Burroughs, con la mayoría de los libros fuera de circulación. La invención a esta escala es un don real y raro, pero es el don de un creador de mitos y un hombre de negocios, no de un pensador.

Legado

Burroughs fue incluido en el Salón de la Fama de la Ciencia Ficción en 2003, más de medio siglo después de su muerte, lo cual es correcto: su influencia recorrió a las personas que lo leyeron a los doce años más que a través de los críticos. Tarzán sobrevivió a su autor, a sus políticas y a la mayoría de sus frases, y la maquinaria corporativa que construyó en 1923 sigue en marcha. El hombre que no pudo mantener un trabajo durante quince años terminó inventando la franquicia moderna.