Dolores O'Riordan: La voz detrás de Zombie

A los doce años, Dolores O'Riordan se subió a una silla frente a sus compañeros de clase y anunció: "Mi nombre es Dolores O'Riordan y voy a ser una estrella de rock", para luego cantar. Una década después, tras observar el dolor de una madre en los noticieros vespertinos, escribió una de las canciones de protesta que definirían la década de 1990. Su voz —un instrumento yodelero, lastimero e inflexible, propio de Limerick, que los críticos compararon con "una santa atrapada en un arpa de cristal"— llevó a The Cranberries a vender más de 40 millones de álbumes y la convirtió, en palabras del propio primer ministro de Irlanda, en "la voz de una generación".

Infancia en Ballybricken

Dolores Mary Eileen O'Riordan nació el 6 de septiembre de 1971 en Ballybricken, condado de Limerick, Irlanda, siendo la menor de nueve hijos en una devota familia católica de clase trabajadora; dos hermanos habían fallecido en la infancia. Su padre, Terence, trabajó como jornalero agrícola hasta que un accidente de motocicleta en 1968 le causó daño cerebral; su madre, Eileen, trabajadora de comedor escolar, moldeó su vida musical temprana. O'Riordan mostró talento desde la infancia —a los cinco años, el director de su escuela la hizo cantar para los alumnos de sexto grado— y a los diez ya cantaba en pubs locales y actuaba como solista litúrgica en coros de la iglesia. Entre los ocho y los doce años sufrió abuso sexual por parte de una persona de confianza, una experiencia que, según declaró más tarde, alimentó directamente su composición. En la escuela secundaria Laurel Hill Coláiste FCJ, donde su director la recordaba como "alborotadora, salvaje, pero encantadora", ganó el concurso de canciones Slógadh de Irlanda casi todos los años, acumulando veinte medallas, pero dejó la escuela a los dieciocho años sin títulos formales, eligiendo la composición sobre estudios superiores.

Uniéndose a The Cranberries

En 1990, O'Riordan audicionó para una banda de Limerick llamada Cranberry Saw Us, formada por los hermanos Mike y Noel Hogan y el baterista Fergal Lawler, cantando material original y una versión de Sinéad O'Connor. El guitarrista Noel Hogan recordó más tarde: "en el minuto en que cantó, ya sabes, fue como si se te cayera la mandíbula ante su voz". Regresó con una canción que ella misma había escrito, "Linger", y fue contratada al instante. Renombrada como The Cranberries, la banda lanzó Everybody Else Is Doing It, So Why Can't We? en 1993, un álbum número uno cuyos sencillos "Dreams" y "Linger" —este último alcanzando el puesto 8 en el Billboard Hot 100 cuando O'Riordan tenía veintidós años— establecieron al grupo internacionalmente.

Zombie y los años cumbre

El segundo álbum de la banda, No Need to Argue (1994), se convirtió en el disco más vendido a nivel mundial en la primera mitad de 1995 gracias a la fuerza de su sencillo principal, "Zombie". O'Riordan escribió la canción con guitarra acústica en su apartamento de Limerick tras ver un informe televisivo sobre el atentado del IRA en 1993 en Warrington, Inglaterra, que mató a dos niños, Jonathan Ball de tres años y Tim Parry de doce. "Recuerdo haber visto a una de las madres en la televisión, simplemente devastada", dijo. "Zombie" encabezó las listas de éxitos en varios países y se convirtió en la primera canción de una banda liderada por una mujer en encabezar el Hottest 100 de Triple J, un récord que mantuvo en solitario durante dieciséis años; el padre de Tim Parry, Colin, calificó más tarde sus letras como "majestuosas y muy reales" al capturar el costo humano del conflicto. Ese mismo período trajo tensión profesional: O'Riordan sufrió una grave lesión en el ligamento de la rodilla esquiando a principios de 1994, y admitió más tarde: "estaba muy deprimida y extremadamente anoréxica en ese disco, y a medida que salió fui empeorando progresivamente".

Un rango improbable

The Cranberries continuaron a través de To the Faithful Departed (1996) y Bury the Hatchet (1999), ambos éxitos internacionales en las listas, antes de que O'Riordan actuara en el concierto de Navidad del Vaticano en diciembre de 2001, cantando ante el Papa Juan Pablo II con una orquesta de 67 músicos ante una audiencia televisiva mundial estimada en más de 200 millones —una aparición que repetiría en años posteriores. También actuó con Luciano Pavarotti en un concierto benéfico de 1995 para Bosnia, donde se dice que la Princesa Diana le confesó que la actuación la había hecho llorar. En 2003 la banda hizo una pausa; O'Riordan dijo que se había "convertido en prisionera de su propia fama y no podía encontrar un equilibrio en su vida". Lanzó dos álbumes en solitario, Are You Listening? (2007) y No Baggage (2009), antes de que The Cranberries se reunieran en 2009, explicando O'Riordan: "en el minuto en que empezamos a tocar, se sintió como si nunca hubiéramos parado". La banda lanzó Roses (2012) y, para su vigésimo quinto aniversario, la reelaboración orquestal Something Else (2017), que un crítico señaló mostraba su voz "más medida, más lábil y rica en madurez".

Voz y técnica

Músicos y productores describieron la técnica de O'Riordan con una especificidad inusual. El productor Gil Moore la llamó "un talento otorgado por Dios... la artista de estilo distintivo por excelencia, un espíritu muy libre... la antítesis de un compositor de fórmulas". El crítico del Los Angeles Times, Mikael Wood, escribió que tenía "un tono agudo y etéreo que podía volverse feroz sin previo aviso", construido sobre "corridas vocales floridas heredadas de la tradición celta", y su entrega adornada y yodelera se basaba directamente en el canto de su padre y en el estilo vocal sean-nós sin acompañamiento de Irlanda. El compositor Angelo Badalamenti, quien trabajó con ella en una banda sonora de película en 2004, la llamó "una maravillosa letrista con un toque agudo en su voz". Normalmente grababa en solo tres o cuatro tomas, y su proceso de escritura era, según su propio relato y el de sus colaboradores, en gran parte instintivo: el productor Dan Brodbeck dijo que ella cantaba "letras tal como le venían a la cabeza; siempre era algo espontáneo, una reacción visceral", mientras que Noel Hogan describía recibir correos electrónicos fragmentarios de ella a las dos de la mañana, "quince de ellos, pero todos eran, como, dos líneas".

Vida personal y muerte

O'Riordan se casó con Don Burton en 1994; la pareja tuvo tres hijos antes de divorciarse en 2014. Fue diagnosticada con trastorno bipolar en 2015 tras una lucha de toda la vida contra la depresión, el insomnio y la ansiedad. El 15 de enero de 2018, falleció en Londres a los cuarenta y seis años, por ahogamiento causado por intoxicación etílica.

Por qué a Dolores se le llama genio

Los músicos y productores que trabajaron con O'Riordan recurrieron a la palabra "genio" con menos frecuencia que a la frase "talento otorgado por Dios", pero lo que describen es algo cercano: un don para componer canciones en gran medida autodidacta e instintivo, que surge de un trauma real y se traduce en melodía casi sin deliberación, y una voz técnicamente arraigada en la tradición sean-nós pero lo suficientemente distintiva como para que sus compañeros de banda dijeran que paralizaba la sala la primera vez que la escuchaban. "Zombie" es la evidencia más clara: un himno global construido en una sola sesión a partir de un dolor crudo ante un noticiero, no a partir del cálculo. El contraargumento honesto es que O'Riordan no tenía formación musical avanzada —dejó la escuela a los dieciocho años y solo alcanzó el grado 4 en piano—, por lo que lo que tenía era una habilidad natural concentrada y acceso emocional en lugar del virtuosismo estudiado que a veces implica la palabra "genio"; su propio relato sobre la composición, llegando en ráfagas cortas a las dos de la mañana, apunta al instinto y la compulsión más que a la arquitectura. Fue, según cada relato aquí reunido, real y raro, pero también inseparable de un sufrimiento real.

Legado

La muerte de O'Riordan llevó a Billboard a nombrarla su Mejor Artista Femenina de Todos los Tiempos en la lista Alternative Songs, y un álbum póstumo, In the End, lanzado en 2019 con sus grabaciones vocales finales, obtuvo una nominación al Grammy antes de que la banda se disolviera formalmente. Más de un cuarto de siglo después de que "Zombie" encabezara las listas por primera vez, su voz sigue siendo el sonido que la mayoría de los oyentes asocian con el enfrentamiento del rock alternativo de los años 90 con la violencia política.