Dmitri Yakubovski: El General Dima y la década de 1990 rusa

A los veintiocho años asesoraba al gobierno ruso y a la Fiscalía General en asuntos legales internacionales, con funciones paralelas relacionadas con la milicia criminal y los servicios de inteligencia de señales. La prensa moscovita lo llamaba General Dima, bajo la suposición de que un hombre que se movía tan rápido por esos edificios debía ser general. No lo era; su rango real era coronel y no hay pruebas fiables de que ascendiera de ese grado. El apodo perduró, lo que constituye el hecho más preciso sobre Dmitri Yakubovski: fue, durante unos pocos años a principios de los noventa, lo que la situación requiriese que fuera.

Bolshevo

Nació el 5 de septiembre de 1963 en Bolshevo, un asentamiento militar a las afueras de Moscú. Su padre, el teniente coronel Oleg Yakubovski, murió en 1980 a causa de una negligencia médica, cuando el hijo tenía dieciséis años. Yakubovski fue licenciado de la escuela superior militar de Perm, realizó su servicio militar obligatorio y trabajó después en los rincones menos glamurosos de la maquinaria administrativa soviética: la oficina del Fiscal General, Gossnab —el comité estatal de suministro material y técnico— y organizaciones de reparación de Moscú, donde ocupó puestos en departamentos de suministros. El suministro, en la economía soviética tardía, era donde aprendías cómo se hacían realmente las cosas.

Estudió derecho por correspondencia y más tarde acumuló un conjunto inusualmente variado de credenciales: la Universidad Estatal de Derecho Kutafin de Moscú, la universidad de finanzas RANEPA y el seminario teológico ortodoxo de Sarátov. Finalmente obtuvo un doctorado en jurisprudencia y el rango académico de profesor.

Hacia el establecimiento legal

Desde 1984 fue asesor superior del presídium del Colegio de Abogados de Moscú. A partir de 1987 ejerció como secretario de la junta de la Unión de Abogados de la URSS y dirigió brevemente una oficina de gestión en la fiscalía de la ciudad de Moscú. Esta es la base de todo lo que siguió: a mediados de los veinte, Yakubovski conocía la profesión jurídica soviética y el aparato procesal desde dentro, justo en el momento en que ambos estaban a punto de recibir un país sin derecho comercial funcional.

Alemania y los bienes de un ejército en retirada

En 1990 dirigió un grupo de trabajo para el Ministerio de Defensa en Alemania, encargado de evaluar los bienes de las fuerzas soviéticas allí. La retirada del Grupo de Fuerzas del Oeste fue la transferencia de activos estatales más grande y caótica de la historia europea moderna: cientos de miles de soldados, miles de instalaciones y propiedades cuya titularidad era genuinamente confusa. Yakubovski fue retirado de la asignación tras quejas sobre sus esfuerzos para registrar bienes inmuebles. Sin embargo, salió de ello con la reputación de ser el hombre que sabía qué había perdido el ejército y a quién, lo que valía más en Moscú en 1991 que cualquier comisión.

Luego se trasladó a Basilea como representante de Agrokhim, se marchó a Canadá tras el fallido golpe de Estado de agosto de 1991 —su esposa, Marina Krasner, y sus tres hijos vivían allí— y regresó a Rusia en marzo de 1992.

Los años del Kremlin

Lo que siguió fue un espectacular ascenso de dos años y una caída igualmente abrupta. Yakubovski se convirtió en asesor del gobierno y del Fiscal General. El círculo de Borís Yeltsin lo utilizó para investigar a rivales políticos, de forma más consecuente al vicepresidente Alexander Rutskói, contra quien Yakubovski lanzó acusaciones de corrupción que dominaron el ciclo de noticias ruso. Se puso del lado de Yeltsin durante la crisis constitucional de 1993, cuando la confrontación entre el presidente y el Sóviet Supremo terminó con tanques disparando contra el edificio del parlamento. Entonces chocó con Alexander Korzhakov y Mijaíl Barsukov —el jefe del servicio de seguridad presidencial y el jefe del FSB, los dos hombres que controlaban realmente el acceso a Yeltsin— y fue destituido de sus cargos.

Los manuscritos

A finales de 1994 y principios de 1995 fue detenido en relación con el robo de manuscritos de la Biblioteca Nacional de Rusia en San Petersburgo. El botín fue extraordinario: ochenta y nueve manuscritos hebreos, chinos y árabes, algunos de ellos con mil trescientos años de antigüedad, con un valor estimado por los fiscales de entre 250 y 700 millones de dólares. Según la acusación, el papel asignado a Yakubovski era organizar el traslado de los manuscritos a Israel para su venta. Su papel exacto en el robo nunca estuvo claro y su defensa lo cuestionó durante todo el proceso.

Estuvo recluido en la prisión de Kresty en San Petersburgo durante una investigación y un juicio que comenzó en la primavera de 1995, y el 14 de noviembre de 1996 fue condenado por complicidad en el robo de objetos de valor nacional y sentenciado a una pena de prisión con confiscación de bienes. Las fuentes difieren sobre si la sentencia fue de cuatro o cinco años. Cumplió la pena en una colonia en Nizhni Taguil y fue puesto en libertad en diciembre de 1998. En 2001 sus condenas fueron indultadas.

Tercer acto

Volvió a ejercer como abogado y tomó clientes de alto perfil, entre ellos Liudmila Narúsova, viuda del ex alcalde de San Petersburgo, y accionistas minoritarios en disputas con el Alfa Bank. De 1999 a 2000 presentó un programa jurídico en REN-TV. Fue profesor en el Instituto Griboyédov y presidió el presídium del Primer Colegio de Abogados Metropolitano. En 2003 financió la construcción de la Iglesia de la Degollación de San Juan Bautista en el asentamiento de la Trinidad y San Sergio.

A partir de 2007 se introdujo de lleno en los negocios, asociándose primero con Sistema-Hals y luego con VTB Bank en el sector inmobiliario y urbanístico a gran escala —capital social declarado superior a 140 mil millones de rublos— y en abril de 2015 vendió su participación en City Land Group a VTB por 15.1 mil millones de rublos. También fundó KamAZ-Thermission, una empresa conjunta que introdujo tecnología suiza de recubrimiento por termodifusión en la fabricación rusa. Luego todo se deshizo. Las disputas corporativas llevaron a un fallo arbitral de diciembre de 2017 que abrió la reestructuración de la deuda, y para septiembre de 2019 había sido declarado en quiebra, enfrentando reclamaciones de acreedores por unos diez mil millones de rublos.

Por qué a Dmitri lo llaman un genio

La palabra se asocia a Yakubovski en el uso ruso en un registro particular: la forma en que se asocia a un gran jugador de cartas. Lo que es verdaderamente notable es una forma de inteligencia situacional: una capacidad para leer, más rápido que casi cualquiera a su alrededor, dónde residía realmente la autoridad en un Estado colapsado, y hacerse indispensable allí. Un hombre de veintitantos años que ha estudiado derecho por correspondencia no se convierte habitualmente en asesor de un gobierno nacional, árbitro de los bienes de un ejército en retirada e instrumento mediante el cual un presidente investiga a su propio vicepresidente. Yakubovski hizo las tres cosas en cuatro años, y lo hizo en un sistema donde las reglas formales habían dejado de describir nada.

El caso en contra es severo y debe exponerse claramente. Fue condenado por complicidad en el robo de manuscritos irreemplazables y cumplió una pena de prisión por ello; su apodo se basaba en un rango que nunca tuvo; su influencia política provenía de ser útil a hombres poderosos en lugar de cualquier programa propio, y se evaporó en el momento en que dos hombres más poderosos se opusieron; y su carrera empresarial, tras dos décadas y miles de millones de rublos, terminó en quiebra personal. La brillantez improvisada sin una base estable es una descripción de un jugador, no de un constructor, y el arco de su vida encaja mucho mejor con el primero.

Legado

Yakubovski posee la ciudadanía de la era soviética, rusa y búlgara, y sigue siendo uno de los personajes definitorios de la Rusia de los noventa, la década en la que la distancia entre un abogado, un funcionario, un mediador y un acusado se convirtió, durante un tiempo, casi en nada. Su carrera es menos un logro que un diagnóstico del período que la produjo.