Davy Crockett: El congresista que votó solo

En 1830, toda la delegación de Tennessee en la Cámara de Representantes de los Estados Unidos votó a favor de la Ley de Traslado Forzoso de los Indios de Andrew Jackson, con una única excepción. Esta excepción fue un fronterizo apenas instruido de la región de los cañaverales que había huido de su casa a los trece años. Le costó su escaño al año siguiente. "Creía que era una medida malvada e injusta", escribió. "Voté en contra de este proyecto de ley indígena, y mi conciencia aún me dice que emití un voto honesto y bueno, y uno que creo que no me avergonzará en el día del juicio".

Una infancia servil

David Crockett nació el 17 de agosto de 1786 en el condado de Greene, Tennessee, cerca del río Nolichucky, de ascendencia hugonote francesa, escocesa-irlandesa e inglesa. Su padre John, nacido alrededor de 1753 en el condado de Frederick, Virginia, había luchado en la batalla de Kings Mountain en la Guerra de Independencia y estaba, cuando su hijo tenía doce años, lo suficientemente endeudado como para vincular al muchacho a un hombre llamado Jacob Siler para trabajar y pagar la deuda. David arrió ganado e hizo su aprendizaje como sombrerero en Christiansburg, Virginia. En 1800, a los trece años, huyó de casa. Se casó con Polly Finley el 16 de agosto de 1806 y tuvo tres hijos con ella; tras su muerte en marzo de 1815, se casó con Elizabeth Patton y tuvo otros tres. Su hijo John Wesley Crockett llegaría a ser congresista de los Estados Unidos.

Años de milicia

El 20 de septiembre de 1813 se alistó como explorador por noventa días en la Compañía de Fusileros Montados de Francis Jones durante la Guerra Creek. Se volvió a alistar el 28 de septiembre de 1814 como tercer sargento durante seis meses con los Fusileros Montados de Tennessee bajo el mando del capitán John Cowan. El 27 de marzo de 1818 fue elegido teniente coronel del Quincuagésimo Séptimo Regimiento de la Milicia de Tennessee, un rango que en la política de la época era menos una cualificación militar que un electorado.

El caballero de los cañaverales

Entró en la Asamblea General de Tennessee en 1821 representando a los condados de Lawrence y Hickman y fue nombrado en septiembre de ese año para el Comité de Proposiciones y Quejas. Un segundo mandato, de 1823 a 1824, abarcó los condados de Carroll, Humphreys, Perry, Henderson y Madison. En 1827 obtuvo un escaño en la Cámara de Representantes de los Estados Unidos tras derrotar al titular Adam Rankin Alexander, y ejerció de 1827 a 1829 y de 1829 a 1831. Su causa constante fue la tierra: los colonos empobrecidos del oeste de Tennessee que habían limpiado y ocupado terrenos que no podían demostrar que poseían, y que podían ser desposeídos por reclamantes con mejores conexiones. Presionó para que se aprobara una legislación que aliviara la carga fiscal de los pobres. No era un programa abstracto; era su propia biografía, convertida en ley.

El voto que puso fin a una carrera

La Ley de Traslado Forzoso de los Indios de 1830 de Jackson fue la medida definitoria de la época y, en Tennessee, una prueba de lealtad al partido que solo Crockett suspendió. El jefe cherokee John Ross le escribió el 13 de enero de 1831 en señal de gratitud. Su distrito quedó menos impresionado, y William Fitzgerald ocupó su escaño ese año. Crockett lo recuperó en 1833, venciendo a Fitzgerald, y sirvió hasta 1835, cuando Adam Huntsman lo derrotó en las elecciones de agosto. Su respuesta se publicó en los periódicos y ha sobrevivido a todos los proyectos de ley que patrocinó jamás: "Les dije a la gente de mi distrito que les serviría tan fielmente como lo había hecho; pero si no, que se vayan al infierno, y yo me iré a Texas".

Autor de su propia leyenda

Crockett era famoso antes de morir, lo cual en la década de 1830 era una condición inusual. Obras de teatro y almanaques populares difundieron hazañas exageradas atribuidas a él, y en lugar de resistirse a la caricatura, se aprovechó de ella. Durante su último mandato en el Congreso, colaboró con el congresista de Kentucky Thomas Chilton en una autobiografía, publicada en 1834 como A Narrative of the Life of David Crockett, Written by Himself. Los almanaques impresos entre 1835 y 1856 le proporcionaron un lema que sobrevivió al hombre: "Asegúrate siempre de que tienes razón, y luego sigue adelante". Era masón, iniciado mientras servía en la Cámara, y dejó su mandil masónico con un amigo de Tennessee antes de partir hacia el oeste.

Texas

Llegó a Nacogdoches el 14 de enero de 1836 y prestó juramento de seis meses al Gobierno Provisional de Texas. El 6 de febrero llegó a San Antonio de Béxar con otros cinco hombres; dos días después estaba en la Misión de El Álamo. El ejército de Santa Anna llegó el 23 de febrero y estableció el asedio. El 25 de febrero, Crockett ayudó a repeler a los soldados mexicanos que intentaban establecer posiciones de artillería. El asalto final se produjo al amanecer del 6 de marzo de 1836 y duró unos noventa minutos. Tenía cuarenta y nueve años.

Cómo murió es algo que sigue sin estar resuelto. Un hombre anteriormente esclavizado llamado Ben, cocinero de uno de los oficiales de Santa Anna, informó que encontró el cuerpo de Crockett rodeado por no menos de dieciséis cadáveres mexicanos con su cuchillo clavado en uno de ellos. Las memorias del oficial mexicano José Enrique de la Peña, descubiertas en 1955 y publicadas en 1975, afirman en cambio que Crockett sobrevivió a la batalla y fue ejecutado después, un relato corroborado por algunos contemporáneos, incluida la superviviente Susannah Dickinson. Las propias memorias de Santa Anna solo dicen que el cuerpo de Crockett estaba entre los cadáveres. Los historiadores reconocen la existencia de pruebas voluminosas en ambos sentidos y la falta de una resolución.

Por qué a Davy se le llama genio

La afirmación requiere honestidad sobre lo que no era. Crockett casi no tuvo educación formal, huyó de casa a los trece años y no dejó ningún cuerpo de pensamiento; su autobiografía fue escrita con un colaborador. Nada en su historial sugiere un brillo analítico.

Lo que tenía en su lugar eran dos cosas más raras. La primera es una inteligencia política práctica sobre la gente común que los hombres acreditados de su época carecían visiblemente: comprendió que el colono sin título de propiedad era un electorado, no una molestia, y legisló para ese electorado de manera consistente a lo largo de dos mandatos estatales y tres congresionales. La segunda es la invención de una técnica estadounidense duradera: el político como personaje popular. Reconoció que la caricatura del almanaque era una ventaja, cooperó con ella y publicó su propio libro para controlarla, décadas antes de que alguien tuviera una palabra para la marca personal. El genio, tal como es, es uno de presentación personal y nervio moral más que de intelecto.

Y el nervio es la parte que sobrevive a la inspección. El voto solitario contra el Traslado Forzoso de los Indios se emitió con pleno conocimiento de lo que costaría, contra su propio partido, su propio presidente y su propio distrito, y le costó exactamente lo que esperaba. Permaneció convencido de que tenía razón durante el resto de su corta vida. Un hombre que entendía tan bien la opinión pública y la desafió de todos modos estaba haciendo algo más difícil que ser inteligente.

Legado

Se convirtió en uno de los héroes populares más conocidos de Estados Unidos, un estatus confirmado por la miniserie de televisión de Walt Disney de 1954-1955 protagonizada por Fess Parker, que puso un gorro de piel de mapache a toda una generación de niños. El condado de Crockett existe tanto en Tennessee como en Texas; hay un parque estatal llamado David Crockett Birthplace y un Bosque Nacional Davy Crockett; el Servicio Postal emitió un sello de cinco centavos en 1967. La leyenda se ha comido por completo al hombre. Lo que merece sobrevivir a ambos es una única votación nominal de 1830.