David Crosby: La armonía y el naufragio

En octubre de 1968, los Byrds lo despidieron. Diez meses después, subió al escenario de Woodstock con Stephen Stills y Graham Nash, en la que fue solo la segunda actuación en vivo que el trío ofrecía, ante medio millón de personas. Su álbum debut obtuvo el premio Grammy al Mejor Artista Nuevo en 1969. Pocas carreras se han reconstruido con tanta rapidez, y pocas han sido desmanteladas de forma tan exhaustiva por el hombre que las construyó.

Hijo de un director de fotografía

David Van Cortlandt Crosby nació en Los Ángeles el 14 de agosto de 1941, segundo hijo de Floyd Crosby, director de fotografía ganador de un premio Óscar, y Aliph Van Cortlandt Whitehead, quien trabajaba como vendedora en Macy's. Ambos padres provenían de linajes prominentes de Nueva York: su padre estaba vinculado a los Van Rensselaer, mientras que su madre descendía de los Van Cortlandt y era nieta del obispo episcopal de Pittsburgh. Su hermano mayor, Ethan, le enseñó a tocar la guitarra y se suicidó a finales de 1997.

Pasó por la University Elementary School en Los Ángeles, la Crane Country Day School en Montecito y la Laguna Blanca School en Santa Bárbara, asistió brevemente a la Carpinteria Union High School en 1958 y terminó sus estudios por correspondencia en la Cate School. Estudió arte dramático en el Santa Barbara City College antes de abandonarlo por la música, trabajando primero con Terry Callier y con los Balladeers de Les Baxter.

The Byrds

En 1964 se unió a la banda Jet Set de Roger McGuinn y Gene Clark, que se convertiría en los Byrds junto con Michael Clarke y Chris Hillman. Su versión de 1965 de "Mr. Tambourine Man" de Bob Dylan alcanzó el número uno y prácticamente inventó el folk rock como forma comercial. La contribución de Crosby fue distintiva y difícil de reemplazar: guitarra rítmica, composición y, sobre todo, la organización de la armonía vocal, el elemento que otorgaba brillo a la banda. Escribió o coescribió "Why", "I See You", "Guinnevere" y "Eight Miles High" en 1966, un disco que introdujo el raga y el free jazz en un sencillo pop y ayudó a abrir el camino a la psicodelia.

También se volvió alguien imposible de tratar. En el Monterey International Pop Festival de 1967 utilizó el escenario para cuestionar las conclusiones de la Comisión Warren sobre el asesinato de Kennedy, lo que enfureció a McGuinn. Las discusiones sobre si la banda debía grabar versiones o sus propias canciones durante las sesiones de The Notorious Byrd Brothers terminaron con todo, y en octubre de 1968 McGuinn y Hillman lo despidieron. Había participado en los cinco primeros álbumes de los Byrds y regresó en 1973 para producir el disco de reunión Byrds.

Crosby, Stills & Nash

La asociación se formó casi de inmediato, en 1968, con Stills proveniente de Buffalo Springfield y Nash de los Hollies. El álbum debut homónimo llegó en 1969, Deja Vu, con la incorporación de Neil Young, alcanzó el número uno en 1970, y el doble disco en vivo 4 Way Street le siguió en 1971. Las canciones de Crosby aportaron la extrañeza del grupo: "Guinnevere" con su deriva modal, "Long Time Gone", "Almost Cut My Hair" como la declaración más literal de lealtad a la contracultura de la época, y "Wooden Ships", coescrita con Paul Kantner y Stills. Las diversas configuraciones de la banda regresaron durante décadas, a través de CSN en 1977, Daylight Again en 1982, American Dream en 1988, Live It Up en 1990, After the Storm en 1994 y Looking Forward en 1999.

En septiembre de 1969, en su apogeo, su novia Christine Hinton murió en un accidente automovilístico. Nunca se recuperó por completo y su consumo de drogas se aceleró a partir de ese momento.

La década perdida

Su primer disco en solitario, If I Could Only Remember My Name, apareció en 1971, fue duramente criticado y, décadas más tarde, fue reevaluado como uno de los álbumes más extraños y hermosos de su época. Luego, la heroína y la cocaína ocuparon la mayor parte de quince años. En 1985 fue condenado por delitos relacionados con drogas y armas y cumplió nueve meses en una prisión estatal de Texas; a finales del mismo año fue arrestado en California por conducir bajo los efectos del alcohol, atropello y fuga, y posesión de una pistola oculta y cocaína. En 1994 se sometió a un trasplante de hígado, necesario por la hepatitis C contraída tras años de uso de agujas y pagado por Phil Collins, lo que desencadenó un debate público sobre si la fama y las enfermedades autoinfligidas debían afectar el acceso a los órganos. Se casó con Jan Dance en 1987 y Stephen Stills entregó a la novia. En 2004 se declaró culpable en Nueva York de intento de posesión criminal de un arma y pagó una multa de 5.000 dólares.

La floración tardía

Lo que debería haber sido un epílogo se convirtió en el período más productivo de su vida. Tras formar CPR con el guitarrista Jeff Pevar y su hijo James Raymond, el niño que había dado en adopción en 1962 y al que encontró más tarde, lanzó Croz en 2014 a los setenta y dos años, luego Lighthouse en 2016, Sky Trails en 2017, Here If You Listen en 2018 y For Free en 2021: cinco álbumes en ocho años, más trabajo en solitario del que había logrado en las cuatro décadas anteriores juntas. El documental de 2019 David Crosby: Remember My Name se estrenó en Sundance y lo mostró sin reservas sobre el daño que había causado. También fue padre de dos hijos al donar esperma a Melissa Etheridge y su pareja Julie Cypher, hecho público en 2000, y creó una marca de cannabis artesanal. Murió el 18 de enero de 2023 en Santa Ynez, California, a los 81 años, tras una larga enfermedad.

Por qué a David se le llama genio

La afirmación defendible es limitada y real: Crosby escuchaba acordes y voces que otras personas en el rock no oían, y los escuchaba verticalmente. Su don era armónico, en ambos sentidos. Como arreglista podía tomar tres voces no entrenadas y apilarlas en algo que sonaba como un solo instrumento, razón por la cual se volvió indispensable dos veces, para los Byrds y luego para CSN, en bandas que, por lo demás, estaban lideradas por compositores comerciales más fuertes. Como compositor escribió en modos y formas abiertas e irresueltas para las que el pop casi no tenía vocabulario, razón por la cual "Guinnevere" y "Eight Miles High" todavía no suenan a nada más entre 1966 y 1969. Graham Nash, que para entonces había dejado de hablarle, lo llamó "encantador, cariñoso y un músico brillante". Cinco álbumes en los que participó se encuentran en la lista de los 500 mejores de Rolling Stone, y fue incluido dos veces en el Salón de la Fama del Rock and Roll.

El argumento en contra es severo, y él mismo fue el principal responsable. Se trataba de un don artesanal y auditivo más que intelectual, y solo funcionaba correctamente en colaboración; sus discos en solitario, a excepción de los últimos, nunca se acercaron al trabajo que realizó dentro de las bandas de otras personas. Fue despedido de la primera de esas bandas por ser insoportable, y para 2016 Nash anunciaba que CSN nunca volvería a tocar porque no podía soportarlo. Quince años desaparecieron en la heroína, y con ellos un hígado. El veredicto honesto es que poseía una facultad excepcional y fracasó estrepitosamente en protegerla, para luego pasar su última década compensando el tiempo perdido.

Legado

Los discos de los Byrds y CSNY en los que participó han vendido más de 35 millones de copias, y el lenguaje armónico que construyó ha sido absorbido tan completamente por la música estadounidense que ahora suena como un rasgo natural del paisaje en lugar de una invención. También fue, de forma única entre las bajas de su generación, beneficiario de una larga coda en la que trabajar sobrio y admitir lo que había desperdiciado. La aprovechó, lanzando cinco álbumes después de los setenta años y muriendo con la discografía que debería haber tenido desde el principio.