Charles Fleischer: El hombre en el traje de conejo

Durante la mayor parte del rodaje de ¿Quién engañó a Roger Rabbit? en los estudios Elstree, un hombre adulto con un disfraz de conejo de cuerpo completo permanecía justo fuera del encuadre, gritando sus líneas a un micrófono. Nadie le había pedido que hiciera esto. Charles Fleischer había ido al departamento de vestuario y solicitado el traje él mismo, bajo el argumento de que un actor en una película de acción real usa un disfraz, por lo que un actor que da voz a un conejo animado también debería hacerlo. Según se informa, los miembros del equipo de una producción cercana no podían entender lo que veían. Bob Hoskins, quien tuvo que pasar la película actuando frente al vacío, le agradeció más tarde: le ayudó a ver a Roger.

Medicina, luego teatro

Fleischer nació el 27 de agosto de 1950 en Washington, D. C. Comenzó estudiando medicina en el Southampton College, parte de la Universidad de Long Island, para luego abandonarla y dedicarse a la actuación en la Goodman School of Drama, adscrita al Instituto de Arte de Chicago y actualmente parte de la Universidad DePaul. El título científico abandonado no es incidental en su historia; vuelve a aparecer cuarenta años después.

Comenzó en el circuito de clubes de comedia y apareció pronto en televisión. El 15 de enero de 1973 apareció en Rowan & Martin's Laugh-In, actuando con instrumentos musicales hechos en casa. The Tonight Show Starring Johnny Carson siguió el 15 de mayo de 1974, y se convirtió en habitual de Keep on Truckin'. Su comedia de monólogos se basaba en personajes y era surrealista: un cómico que trabajaba poblando el escenario con voces en lugar de contar chistes propios.

Cómo surgió el conejo

Robert Zemeckis vio esa actuación y la recordó. A Fleischer se le llamó primero para algo sencillo: leer las líneas del conejo fuera de cámara para que los actores que audicionaban para el detective Eddie Valiant tuvieran algo con qué interactuar. Zemeckis simplemente contrató al lector.

Fleischer construyó la voz analíticamente más que por instinto. Trabajó a partir del guion, del diseño físico de Roger y de las proporciones del personaje, razonando que el tamaño determina el tono y el rango emocional, por lo que la voz de un conejo pequeño debía situarse en un lugar específico. La producción quería un impedimento del habla; el director de animación Richard Williams sostenía que casi todos los buenos personajes de dibujos animados tienen uno. De ahí surgió el tartamudeo de Roger "p-p-p-p-por favor", que Zemeckis filmó a Fleischer interpretando para que los animadores pudieran ajustar la boca al sonido.

También dio voz a Benny el Taxi y a las comadrejas Psycho y Greasy: cuatro personajes distintos en una misma película, varios de ellos compartiendo escenas.

Su término para la técnica fue Actuación Trans-Proyeccional: estar fuera de cámara con un micrófono, observar a los actores reales, proyectarse en el espacio vacío donde Roger eventualmente sería dibujado y ajustar su tiempo y fisicalidad a los de ellos para que las reacciones en ambos lados fueran reales. "Como hacer una película normal, excepto que yo estaba fuera de cámara", es su descripción directa al respecto. La Jessica Rabbit de Kathleen Turner fue añadida en la postproducción; durante la fotografía principal, Betsy Brantley interpretó el papel en el set.

Su vínculo con el personaje es poco sentimental y personal. "La esencia de Roger Rabbit es lo más cercano a quién soy yo. Soy un cómico, hago reír a la gente y eso es lo que amo hacer". Cuando le preguntaron qué admiraba de Roger, respondió en seis palabras: "el hecho de que hace reír a la gente".

Una larga carrera de personajes

Fleischer volvió a interpretar a Roger en los cortos cinematográficos Tummy Trouble y Rollercoaster Rabbit —este último incluido con Dick Tracy, lo que le dio lo que él llama una doble cartelera— y en varias apariciones en Disney desde entonces. Sus créditos de acción real van desde A Nightmare on Elm Street y Back to the Future Part II hasta Zodiac de David Fincher, que le permitió trabajar en un registro sin chistes. Ha puesto voz en The Polar Express, Rango y Chip 'n Dale: Rescue Rangers, y en televisión interpretó a Carvelli en Welcome Back, Kotter, con participaciones en Laverne & Shirley y House of Mouse. Se casó con Sheryl Strassman en 1977; se divorciaron en 2006 y tienen dos hijas.

Moleeds

Luego está la otra carrera. Durante más de treinta años, Fleischer ha seguido una idea matemática que llama Moleeds: un sistema de patrones generados a partir de números primos, que describe como un "plano para el infinito" que gira en torno a una relación entre los números 27 y 37 que, según dice, se aplica a todo "desde protones hasta neutrones y hasta picatostes". Lo presentó en TED bajo el título "All things are Moleeds", una charla de poco menos de dieciocho minutos. Dice que un matemático vienés que la vio escribió un software de visualización que le permitió ver sus patrones en dimensiones superiores, reemplazando décadas de trabajo realizado con una calculadora de mano. También es autor de un artículo sobre estallidos de rayos gamma, publicado a través del sitio web de la Universidad de Cornell, argumentando que los eventos energéticos más grandes del universo no son aleatorios.

Por qué se llama genio a Charles

Dos afirmaciones están en juego aquí, y necesitan ser separadas, porque una es sólida y la otra no.

La sólida es el oficio. La habilidad de Fleischer es la construcción analítica de voces: no hace imitaciones, razona hacia atrás desde el cuerpo, el guion y el diseño de un personaje hasta el sonido que debe producir, y luego entrega ese sonido con suficiente compromiso físico para sobrevivir a cuatro personajes diferentes en una sola película. La Actuación Trans-Proyeccional es una técnica real con un problema real detrás: cómo dar a los actores reales algo verdadero a lo que reaccionar cuando el otro intérprete no existirá hasta dentro de dos años, y el traje de conejo fue su solución más literal. La interpretación de Hoskins en ¿Quién engañó a Roger Rabbit?, una de las piezas de actuación contra la nada más admiradas del cine, fue asistida por un cómico disfrazado que permanecía fuera de cámara. Esa es una inteligencia profesional genuina e inusual, y no es intelectual sino física y estructural.

La otra afirmación es Moleeds, y aquí la honestidad requiere firmeza. El registro disponible muestra un proyecto de investigación privado de treinta años, una charla TED, un sitio web personal y un artículo publicado en un sitio alojado por una universidad. No muestra aceptación revisada por pares, ningún compromiso de la comunidad matemática más allá de un entusiasta que escribió código de visualización, y ninguna cita. TED mismo ha enmarcado la charla con un guiño afectuoso en lugar de como ciencia. La búsqueda de patrones numerológicos entre números primos es un género amateur muy gastado, y la sinceridad no es evidencia. Nada en las fuentes respalda llamar a Fleischer matemático, y ninguna figura reputada en matemáticas tiene constancia de respaldar Moleeds.

Lo que es justo decir es que es un hombre genuinamente obsesivo —"Soy incapaz de salir de mi trabajo", ha dicho, "está intrínsecamente vinculado a todas mis acciones"— cuya obsesividad produjo una pieza de oficio cinematográfico indiscutiblemente brillante y una cosmología privada no verificada. Lo primero se gana la admiración. Lo segundo debería describirse como lo que es.

Legado

¿Quién engañó a Roger Rabbit? sigue siendo el punto de referencia para la acción real y la animación compartiendo un encuadre, y su ilusión central depende de una actuación que nadie ve. La contribución de Fleischer —el tartamudeo, las cuatro voces, la disciplina de actuar ante un espacio donde más tarde se dibujaría un personaje, y la voluntad de parecer ridículo con un traje de conejo durante meses para que su coprotagonista pudiera actuar— es la mitad invisible de una película que ha sobrevivido a tres generaciones de tecnología. Roger hace reír a la gente. Así que, profesionalmente y según su propio relato, él también.