Carrie Fisher: La persona más divertida de la habitación

"No importa cómo me vaya", escribió, "quiero que se diga que me ahogué a la luz de la luna, estrangulada por mi propio sostén". Esa es la voz: el chiste llegando medio tiempo antes que el dolor que contiene, y todo ello expresado como si la audiencia fuera un igual. Es por eso que lo más duradero de Carrie Fisher quizá no sea ninguna película. Es un estilo de prosa que cientos de escritores han intentado tomar prestado y nadie ha logrado del todo.

Nacida entre la cobertura mediática

Carrie Frances Fisher nació el 21 de octubre de 1956 en Los Ángeles, hija de la actriz Debbie Reynolds y el cantante Eddie Fisher. Tenía dos años cuando su padre dejó a su madre por Elizabeth Taylor, un hecho que produjo una de las narrativas de tabloide más consumidas de la época. Creció dentro de una máquina que vivía de informar sobre su familia, lo que la volvió permanentemente escéptica de la celebridad mucho antes de tenerla.

Asistió a la escuela secundaria de Beverly Hills, apareció en una reposición de Irene en Broadway a los dieciséis años y estudió en la Central School of Speech and Drama en Londres. Su debut cinematográfico ocurrió en Shampoo, de Hal Ashby, en 1975.

Leia

Dos años después era la Princesa Leia. Tenía veinte años cuando se estrenó Star Wars y el papel la fijó en el imaginario global de una manera que ninguna cantidad de trabajo posterior pudo desalojar. Sus sentimientos al respecto fueron constantemente complicados: en 2008 dijo que habría rechazado el papel si hubiera entendido que le traería el tipo de celebridad que había hecho tan difíciles las vidas de sus padres.

El resto de su filmografía merece mejor atención de la que suele recibir. Trabajó para John Landis en The Blues Brothers (1980) y para Woody Allen en Hannah and Her Sisters (1986), y ofreció una actuación de reparto de tal precisión cómica casual en When Harry Met Sally... (1989) que las comedias románticas han estado imitando su ritmo durante treinta y cinco años. También apareció en The 'Burbs (1989), Soapdish (1991) y Scream 3 (2000).

El colapso y el libro

En 1985, tras meses de sobriedad, sufrió accidentalmente una sobredosis de una combinación de medicamentos recetados y pastillas para dormir y fue trasladada de urgencia al hospital. Padecía trastorno bipolar y pasaría el resto de su vida hablando de ello en público con una franqueza que, en aquel entonces, era casi inaudita. Le puso nombres a sus estados de ánimo: Roy para el viaje salvaje, Pam para la que se queda en la orilla y solloza. "Las drogas me hacían sentir más normal", dijo. "Me contenían". Durante años se sometió a terapia electroconvulsiva —en una etapa cada seis semanas, para "hacer estallar el cemento" en su cerebro— y escribió sobre ello en Shockaholic (2011).

La sobredosis produjo Postcards from the Edge (1987), una novela sobre una actriz en rehabilitación y su madre estrella de cine, que adaptó a la película de 1990. Estableció su segunda carrera de inmediato. Siguieron tres novelas más —Surrender the Pink (1990), Delusions of Grandma (1993), The Best Awful There Is (2004)— y luego las memorias que la convirtieron en una figura pública por derecho propio: Wishful Drinking (2008), que también interpretó como un espectáculo unipersonal, Shockaholic y The Princess Diarist (2016).

La carrera sin acreditar

Durante cerca de dos décadas, Fisher fue una de las doctoras de guiones más cotizadas de Hollywood: la escritora contratada para hacer los guiones de otros más divertidos y humanos, cuyo nombre no aparece en la película. La lista es notable: Hook (1991), Sister Act (1992), Last Action Hero (1993), Outbreak (1995), Anastasia (1997), The Wedding Singer (1998), Stop! Or My Mom Will Shoot, The Young Indiana Jones Chronicles, diálogos para Rene Russo en Lethal Weapon 3 y revisiones de los guiones de las precuelas de Star Wars.

La vida fuera del trabajo

Se casó con Paul Simon en agosto de 1983; el matrimonio duró hasta julio de 1984 y continuaron viéndose después. Su hija, Billie Lourd, nació en 1992 del agente de talentos Bryan Lourd, a quien Fisher describió como su segundo marido aunque nunca se casaron legalmente y quien más tarde la dejó por un hombre. Ella misma contó la historia en público como una broma que no era del todo una broma, lo cual era su método.

Regresó como Leia en The Force Awakens (2015) y The Last Jedi (2017), esta última dedicada a su memoria.

Por qué a Carrie se la llama genio

La palabra se asocia a Fisher por una habilidad específica, y es de escritora, no de actriz. Podía tomar el material más humillante a su alcance —adicción, terapia electroconvulsiva, un padre que se fue con Elizabeth Taylor, un marido que la dejó por un hombre, un cuerpo evaluado públicamente durante cuarenta años— y convertirlo en una comedia que hacía al lector cómplice en lugar de voyerista. Eso es un logro técnico, no un temperamento. Requiere un control perfecto de la distancia: lo suficientemente cerca para que el dolor se registre, lo suficientemente lejos para que la frase aterrice. Postcards from the Edge lo logró en la ficción a los treinta años; Wishful Drinking lo hizo en un escenario; la carrera de doctora de guiones era Hollywood pagando, silenciosa y repetidamente, por la misma habilidad aplicada a los diálogos de otros. Su Grammy póstumo en 2018, por la lectura de The Princess Diarist, fue otorgado por la voz tanto como por el libro.

El contraargumento es real. Su rango actoral era limitado y ella lo sabía; fuera de un puñado de papeles secundarios cómicos agudos, su carrera en la pantalla se basó en un solo papel sobre el cual tenía sentimientos ambivalentes. Sus novelas se vendieron gracias a quién era ella y hoy se leen mayormente como autobiografía con los nombres cambiados. El trabajo de doctora de guiones, por definición, no tiene una obra verificable asociada a su nombre. Y gran parte de su reputación descansa en su personalidad —las entrevistas, los chistes, la valentía— que es carisma más que logro, y que el duelo tras su muerte inevitablemente infló. Lo que sobrevive a ese descuento sigue siendo sustancial: fue de las primeras personas genuinamente famosas en describir el trastorno bipolar y la adicción en público sin vergüenza ni eufemismos, y lo hizo de forma divertida, lo cual es más difícil y útil que hacerlo de forma solemne.

Legado

Fisher sufrió una emergencia médica el 23 de diciembre de 2016 a bordo de un vuelo de Londres a Los Ángeles y murió cuatro días después, el 27 de diciembre, en el Ronald Reagan UCLA Medical Center. Tenía sesenta años. El forense del condado de Los Ángeles no pudo determinar una causa exacta, citando la apnea del sueño y tejido graso arterial como factores contribuyentes; el informe toxicológico encontró varias drogas sin establecer cuándo fueron ingeridas. Debbie Reynolds murió al día siguiente de un derrame cerebral, mientras hacía arreglos para el entierro de su hija.

Fue nombrada Leyenda de Disney en 2017, ganó el Grammy en 2018 y recibió una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood el 4 de mayo de 2023, el Día de Star Wars, lo que ella habría considerado perfecto o insoportable, y probablemente ambas cosas. El disfraz de princesa la hizo famosa. Las frases son lo que la gente cita.