Carlo Gesualdo: El príncipe asesino que reescribió las reglas de la armonía

En la noche del 16 de octubre de 1590, en un palacio de la Piazza San Domenico Maggiore en Nápoles, un noble de 24 años y un grupo de criados armados irrumpieron en el dormitorio de su esposa. Maria d'Avalos y su amante, Fabrizio Carafa, duque de Andria, murieron allí. El asesino era Carlo Gesualdo, heredero del principado de Venosa. Ningún tribunal le castigó. Durante las dos décadas siguientes, escribió parte de la música más audaz del Renacimiento: madrigales tan disonantes y agitados que, casi 350 años después de su muerte, Igor Stravinsky recompuso tres de ellos como homenaje. La música y los asesinatos no se han separado nunca desde entonces.

El sobrino de un santo, nacido para el poder

Gesualdo nació, probablemente el 30 de marzo de 1566, en Venosa, en el Reino de Nápoles, en el seno de una de las grandes familias terratenientes del sur. Su madre, Geronima Borromeo, era sobrina del papa Pío IV. Fue nombrado así por su hermano, Carlo Borromeo, el arzobispo reformador de Milán, quien fue canonizado en 1610. Como segundo hijo, Carlo no estaba destinado a gobernar. La temprana muerte de su hermano mayor le convirtió en heredero de los títulos y tierras de la familia.

La música le reclamó pronto. Estudió composición desde niño y se convirtió en un consumado laudista. Se esperaba que los hombres de su rango pagaran a los compositores, no que se convirtieran en uno. Gesualdo hizo ambas cosas.

Un matrimonio entre primos

En 1586 se casó con su prima hermana, Maria d'Avalos. Ella era varios años mayor que su nuevo esposo y ya había enviudado dos veces. Le dio un hijo, Emanuele. Al cabo de unos años, ella comenzó una aventura con Fabrizio Carafa, tercer duque de Andria, miembro de una de las grandes casas nobles de Nápoles.

La noche del 16 de octubre de 1590

Gesualdo preparó una trampa. En la noche del 16 de octubre de 1590, con hombres armados a su lado, irrumpió en la habitación de su esposa en la residencia familiar y mató a Maria d'Avalos y a Fabrizio Carafa. Los cuerpos quedaron en la escalera del palacio. Al día siguiente se abrió una investigación oficial.

Maria d'Avalos era madre de un niño pequeño. Cuatro siglos de relatos han convertido a ambos en personajes de la leyenda de otro. Eran personas, y sus muertes son el punto fijo de esta historia.

Justicia para un príncipe

La Gran Corte della Vicaria, el tribunal superior del reino, concluyó que Gesualdo no había cometido ningún delito. La ley de la época permitía a un marido matar a su esposa y al amante de esta si eran sorprendidos en adulterio, y el virrey no intervino en nombre de la familia Carafa. Gesualdo se retiró de Nápoles a las tierras de su familia, lejos de los parientes de las víctimas.

Los poetas Torquato Tasso y Giambattista Marino escribieron sobre el asunto. En 1591 murió el padre de Gesualdo y el asesino se convirtió en príncipe de Venosa.

Ferrara: Un príncipe entre profesionales

En 1594 Gesualdo viajó al norte, a Ferrara, sede de los duques de Este y centro de la nueva escritura de madrigales. Vino a reclamar una esposa, Leonora d'Este, y vino como compositor. La imprenta ducal publicó su primer y segundo libro de madrigales a cinco voces ese año, un tercero en 1595 y un cuarto en 1596.

El matrimonio fue infeliz. A los pocos meses abandonó a su nueva esposa durante largos periodos, y los relatos de la época describen abusos e infidelidad. Ella le siguió al sur, a regañadientes, en 1597.

Armonía al límite

Lo que hace que Gesualdo sea relevante es el sonido. Un madrigal de sus últimos libros se mueve a sacudidas: un pasaje lento de acordes cromáticos chirriantes, luego un estallido de contrapunto rápido, y después una parada repentina. Una sola palabra de dolor, moro ("muero"), puede arrastrar la armonía a regiones donde sus contemporáneos no entraban. El musicólogo Glenn Watkins escribió sobre el "estilo armónico deslumbrante" de esos libros finales.

El quinto y sexto libro aparecieron en 1611, impresos en Gesualdo. Afirmó que las piezas habían sido escritas años antes y que las publicaba porque circulaban copias defectuosas y otros tomaban prestada su obra. El sexto libro contiene Moro, lasso, al mio duolo, un lamento a cinco voces cuyo comienzo se hunde a través de una cadena de acordes cromáticos.

Penitencia en pintura y polifonía

En su última década, Gesualdo se volcó hacia la Iglesia. Construyó dos iglesias en el pueblo de Gesualdo, Santissimo Rosario y Santa Maria delle Grazie. En la segunda cuelga Il Perdono di Gesualdo (1609), de Giovanni Balducci: el príncipe se arrodilla mientras su tío santo, Carlo Borromeo, intercede por él ante Cristo. En 1611 y 1612 buscó recuerdos de Borromeo a través de su primo, el cardenal Federico Borromeo, y recibió un retrato y una sandalia.

Su música sacra tiene el mismo peso. En 1603 se imprimieron dos libros de motetes, las Sacrae cantiones. En 1611 llegaron los Tenebrae Responsoria para la Semana Santa, que establecían textos de traición y la Pasión con la misma armonía tensa que los madrigales.

Una casa sin paz

El castillo de Gesualdo no fue un refugio. Leonora d'Este inició un proceso por brujería contra una antigua amante de su marido; dos mujeres fueron condenadas y confinadas en el castillo. El 20 de agosto de 1613 murió Emanuele, el hijo de su primer matrimonio. Gesualdo le sobrevivió menos de tres semanas. Murió en su castillo el 8 de septiembre de 1613. La causa de su muerte no está registrada con certeza.

Silencio, luego redescubrimiento

Durante la mayor parte de los cuatro siglos posteriores a su muerte, la historia superó a las partituras. El siglo XX invirtió el orden. Académicos y compositores escucharon en su escritura cromática una voz distinta a cualquier otra de su época, y Stravinsky se convirtió en su defensor más famoso. Recompuso tres madrigales para instrumentos como Monumentum pro Gesualdo di Venosa ad CD annum y dirigió el estreno en Venecia el 27 de septiembre de 1960. George Balanchine lo convirtió más tarde en un ballet para el New York City Ballet. Hoy en día, sus madrigales y responsorios son grabados por los principales conjuntos, desde el Collegium Vocale Gent hasta los Gesualdo Six.

En pantalla y en papel

- Monumentum pro Gesualdo di Venosa ad CD annum (1960), obra orquestal de Igor Stravinsky que recompone tres madrigales de Gesualdo; estrenada en Venecia bajo la dirección de Stravinsky, posteriormente puesta en escena como ballet por George Balanchine para el New York City Ballet. - Gesualdo: Death for Five Voices (1995), documental para la radiodifusora pública alemana ZDF, dirigido y narrado por Werner Herzog; ningún actor interpreta a Gesualdo, y la cantante Milva aparece como el fantasma de Maria d'Avalos. - Gesualdo (1995), ópera de Alfred Schnittke con libreto de Richard Bletschacher, estrenada en la Ópera Estatal de Viena el 26 de mayo de 1995 bajo la dirección de Mstislav Rostropovich.

Por qué se llama genio a Carlo Gesualdo

Porque la música es real. Gesualdo escuchó posibilidades armónicas que sus contemporáneos no podían imaginar o no querían arriesgar, y las puso sobre el papel sin concesiones. Esa originalidad es la razón por la que figura en Geniuses.club. También es la razón por la que su historia debe contarse completa. Maria d'Avalos y Fabrizio Carafa fueron asesinados por un hombre cuyo rango le situaba por encima de la ley, y el tribunal que le exculpó protegía un orden social, no la justicia. Demasiados relatos han convertido a las dos víctimas en accesorios de una leyenda sobre un artista torturado. Su genio explica los madrigales. No explica nada sobre aquella noche en Nápoles, y no justifica nada de ello.