Caetano Veloso: El filósofo que cantó de vuelta

Subió al escenario del Festival Internacional de la Canción de 1968 con un traje de plástico verde brillante adornado con cables eléctricos, y el público estudiantil respondió con frutas y verduras. En lugar de retirarse, el bahiano de 26 años dejó de cantar y pronunció un monólogo que sobreviviría a la canción. "Si son iguales en política que en estética", le dijo a la multitud que lo abucheaba, "¡estamos perdidos!". En tres meses estaba en una prisión militar. En un año estaba en el exilio en Londres. En una década era la fuerza intelectual más importante de la música popular brasileña.

Santo Amaro y el maestro supremo

Caetano Emanuel Viana Telles Veloso nació el 7 de agosto de 1942 en Santo Amaro da Purificação, una ciudad azucarera en el Recôncavo de Bahía, el quinto de los siete hijos de José Telles Veloso, un funcionario público, y Claudionor Viana Telles Veloso —la legendaria Dona Canô, quien se convertiría en una figura nacional por derecho propio. Una de sus hermanas menores, Maria Bethânia, se convirtió en una de las mejores cantantes de Brasil; el hogar estaba lleno de música mucho antes de que cualquiera de ellos fuera famoso.

Cuando era adolescente se mudó a Salvador, atraído por la capital cultural afrobrasileña y, más específicamente, por la atracción gravitacional de una voz. A los 17 años escuchó por primera vez a João Gilberto, y el encuentro reorganizó su sentido de lo que podía ser una canción. Llamaría a Gilberto su "maestro supremo", el arquitecto de la bossa nova cuya precisión susurrada enseñó a Veloso que el radicalismo podía ser silencioso.

Filosofía antes que pop

Estudió filosofía en la Universidade Federal da Bahia, leyendo a Sartre, Heidegger y Herbert Marcuse. Este es el detalle que lo separa de casi todos sus pares en la música popular mundial: llegó a la composición de canciones a través de la filosofía continental, y el entrenamiento nunca lo abandonó. Sus letras tienen la estructura argumentativa de alguien a quien se le enseñó a interrogar las premisas, y su prosa posterior —incluidas las memorias de 2002 Verdade Tropical— se lee como crítica cultural más que como recuerdo de celebridad.

En 1965 se mudó a Río de Janeiro con Bethânia, ganó un concurso de letras con "Um Dia" y firmó con Philips. Dos años después, el 21 de octubre de 1967, obtuvo el cuarto premio en el Festival de Música Popular Brasileña con "Alegria, Alegria", respaldado por los Beat Boys, la primera banda de rock en tocar en el festival. Los nacionalistas brasileños de izquierda consideraban las guitarras eléctricas una contaminación imperialista. Veloso consideraba ese argumento provinciano.

Tropicália: Tragándose el mundo

El álbum colectivo de 1968 Tropicália: ou Panis et Circencis, hecho con Gilberto Gil, Os Mutantes, Tom Zé y Gal Costa, dio nombre y método al movimiento. La Tropicália fusionó formas populares brasileñas con rock, composición de vanguardia y psicodelia, y lo hizo en el cuarto año de una dictadura militar que duraría hasta 1985. Su provocación corría en dos direcciones a la vez: atacaba el autoritarismo de derecha y el conservadurismo cultural de izquierda con igual apetito. Ese doble frente es precisamente lo que lo hizo peligroso, y por eso los jóvenes izquierdistas en el festival lanzaron verduras.

"É Proibido Proibir" —está prohibido prohibir— se convirtió en la pieza de confrontación del movimiento; el lado B del sencillo contenía el discurso en vivo. Fue, en efecto, el primer disco de éxito brasileño cuya otra cara era un argumento.

Prisión, exilio, regreso

El 27 de diciembre de 1968, Veloso fue arrestado sin juicio junto con Gilberto Gil, después de que el periodista Randal Juliano alegara que ambos habían realizado una parodia subversiva del himno nacional. Pasó tres meses en prisión, de febrero a mayo de 1969, luego cinco meses bajo arresto domiciliario, y luego fue empujado al exilio en Londres hasta 1972. "Londres se sentía oscura", dijo más tarde, "y me sentía lejos de mí mismo". El exilio fue creativamente productivo —trabajó con el productor Ralph Mace— pero fue un castigo, y él lo entendió como tal.

Regresó a Brasil en 1972 y nunca dejó de trabajar. Sus canciones siguieron siendo censuradas y prohibidas; su posición antiautoritaria siguió siendo la constante de una carrera que, por lo demás, cambiaba de forma cada pocos años.

La larga carrera internacional

Estrangeiro (1989) le abrió las puertas de Estados Unidos y Europa. Tropicalia 2 (1993), un reencuentro con Gil, revisitó el movimiento un cuarto de siglo después y produjo "Haiti", una acusación directa sobre la raza, la pobreza, la falta de vivienda y la pandemia del SIDA que sigue siendo una de las letras más citadas en el portugués brasileño moderno. A Foreign Sound (2004), su primer disco totalmente en inglés, enfrentó a Nirvana contra el Great American Songbook. Cê (2006) ganó dos premios Grammy Latinos. Escribió para Eros de Antonioni y Hable con ella de Almodóvar, actuó en la 75.ª entrega de los Premios de la Academia por Frida, tocó en el Carnegie Hall con David Byrne en 2012 e inauguró los Juegos Olímpicos de Río 2016 junto a Gil y Anitta. Para 2004 tenía más de cincuenta discos a sus espaldas. Ha ganado nueve premios Grammy Latinos, dos premios Grammy y diecinueve premios de la Música Brasileña, y fue nombrado Persona del Año por la Academia Latina de la Grabación el 14 de noviembre de 2012. Rolling Stone lo colocó en el puesto 108 entre los 200 mejores cantantes de todos los tiempos en 2023.

No todo el historial es admirable. En 1998, Playboy informó que Paula Lavigne, con quien se casó en 1986, comenzó una relación sexual con él cuando ella tenía 13 años y él 40, una conducta que constituiría abuso sexual legal bajo la ley brasileña, y que ha atraído acusaciones de pedofilia. No hay procedimientos legales documentados.

Por qué a Caetano se le llama genio

El caso se basa en una combinación poco común: un compositor de primer nivel que también es un crítico de primer nivel de su propia cultura. La mayoría de los grandes músicos populares trabajan por instinto; Veloso trabaja mediante argumentos, y los argumentos resultaron ser correctos. La Tropicália fue una posición teórica antes que un sonido —la afirmación de que Brasil podía ingerir rock, psicodelia y vanguardia sin dejar de ser Brasil— y reorganizó la música del país de forma permanente. Los críticos lo han colocado junto a Dylan, Marley y Lennon-McCartney; lo que lo distingue de los tres es el aparato filosófico subyacente, el Sartre y Marcuse que leyó en Bahía asomando en letras que sostienen una tesis. Su razón declarada para el ateísmo es característica: se negó, dijo, a "mentirle a su propia inteligencia".

El contraargumento honesto es que "genio" aquí describe el juicio cultural más que el intelecto bruto. No inventó una forma como posiblemente lo hizo Gilberto; sintetizó, curó y provocó. Gran parte de su grandeza es el gusto —saber qué elemento extranjero tragar y cuándo— y el gusto es más difícil de certificar que la prueba. Tampoco la intuición de la Tropicália fue solitaria; Gil, Tom Zé, Os Mutantes y Gal Costa la construyeron con él, y la música más radical del movimiento no siempre es suya. Lo que es innegable es la durabilidad: sesenta años de trabajo en los que el pensamiento nunca se quedó atrás del canto.

Legado

Hizo permisible que la música brasileña fuera moderna sin pedir disculpas, y que una estrella del pop fuera un intelectual público sin vergüenza. El traje de plástico verde es ahora un recuerdo nacional; al igual que la frase que gritó por encima de los abucheos. Brasil discutió con él y luego lo absorbió, que es exactamente lo que la Tropicália decía que hacen las culturas.